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El año pasado, mi mujer me dio un paquetito envuelto en papel de color y con un lacito dorado: mi regalo de Navidad. Al principio, intenté desatar el nudo y desenvolver el paquetito con delicadeza, pero no había forma de que se abriera; sólo después de bastante rato, muy nervioso ya, desgarré el papel con uñas y dientes. Mi mujer me miraba fijamente a los ojos, con angustia y curiosidad -pero también asustada ante tamaña violencia-, porque quería saber si me gustaba.

Lo abrí, lo miré y desplegué una amplia sonrisa y le di las gracias. ¿Te gusta?, me dijo ella. Muchísimo, le dije yo.

Pero yo era incapaz de adivinar qué era aquello.

Era un objeto extraño, con bonitos colores y una forma especial, pero era imposible saber lo que era. Mientras iba enseñándoselo a los demás, ella me preguntaba: ¿ya sabes para qué sirve? ¿Lo has adivinado? Y yo le contestaba: sí, claro, pero cada vez más titubeante. Entonces les preguntaba a los demás si sabían qué era, con la secreta esperanza de que alguien contestara sí con convicción, y así lograr que por fin me lo explicara, para luego decir yo como si ya lo supiera: muy bien, lo has adivinado.

Pero nadie sabía de qué se trataba. Ni, sobre todo, para qué servía, porque para algo tenía que servir. O también podía tratarse tan sólo de un adorno, algo para colgar en la pared, o incluso para tener en la cocina, o sobre la mesita de noche. Pero tampoco eso estaba claro.

Luego, por la noche, en la cama, le reiteré a mi mujer que el regalo me había gustado muchísimo, pero que tenía que confesarle algo: no había sido capaz de descubrir qué era. Me apresuré a añadir que eso no tenía importancia, porque era un regalo muy bonito, tenía colores bonitos y una forma especial. Eso es lo que importaba. Y carecía de importancia si no sabía lo que era, porque nadie lo sabía; nadie a quien se lo hubiera enseñado. Y así, en la intimidad de la noche y de la cama, pude preguntarle, tratando de controlar la exasperación de la voz: en fin, ¿qué es?, ¿para qué sirve?

Mi mujer, en la intimidad de la noche y de la cama, me confesó que no tenía la más remota idea de lo que era. Es más, tenía la gran esperanza, cuando lo vi y le dije lo bonito que era, que le dijera de qué se trataba. Por eso seguía preguntándomelo. Pero lo había visto en la tienda, en cuanto lo vio pensó inmediatamente en mí, se imaginó que iba a gustarme y lo compró.

No le pregunté por qué pensó inmediatamente en mí. No se lo pregunté porque no quería saberlo.

Así que esperamos al día en que las tiendas abrían de nuevo y fuimos a donde lo había comprado. Pero el tendero no fue capaz de responder a nuestra pregunta, y de hecho nos dijo de una forma un tanto arrogante: ni que tuviera yo que saber para qué sirven todas las cosas que vendo…

Pero no nos dimos por vencidos. Encontramos la dirección de correo electrónico de la fábrica, y, en esencia, les escribimos: hemos comprado su chisme, lo encontramos muy bonito, pero ¿qué es?

Desde la fábrica nos contestaron amablemente y con prontitud. Nos explicaron que ésta es su filosofía, en sintonía con la particular predisposición de los clientes con respecto a los regalos de Navidad: si es bonito, si os gusta, no importa qué es. Utilizadlo como os parezca. Y, en efecto, nos explicaron los de la fábrica, el hecho de no saber lo que era no había impedido que el tendero lo pidiera y lo tuviera en exposición, que mi mujer lo comprara (porque pensó inmediatamente en mí), que yo lo recibiera y lo apreciara.

El razonamiento nos pareció bastante convincente. Y, sobre todo, definitivo. Sólo nos quedó la sospecha de que podía ser una forma muy brillante de justificarse por el hecho de que tampoco ellos sabían lo que era. Pero únicamente se trataba de una sospecha.

Desde que dejamos de indagar, tuve siempre mi regalo al alcance de la mano. Si no podíamos abrir un recipiente, si quería mirarme en el espejo, si queríamos atornillar o desatornillar algo, encender un cigarrillo o lavar la lechuga, en un momento dado le decía a mi mujer: vamos a intentarlo con el chisme que me regalaste en Navidad. Pero no funcionaba. Durante todo el año, intenté usarlo de muchas maneras, incluso para lavar el coche, imprimir un archivo, llevarlo a la cama para hacerlo partícipe de nuestra vida sexual; intenté usarlo como caja de galletas, microondas, intenté comprobar si se levantaba por mí para contestar por el interfono, lo cociné con arroz, le eché agua por encima, lo coloqué sobre los radiadores, o en la cabeza bajo la lluvia. Incluso le compré pienso para gatos, no sé por qué. Y, eso es obvio, intenté dejarlo por un tiempo en un estante o colgarlo en el pasillo.

Pero nada de aquello funcionó.

Luego llegó de nuevo la Navidad. Y mi mujer me entregó un paquetito envuelto en papel de color y con un lacito dorado. Me encareció: ábrelo con cuidado, puede romperse. Era una forma de decirme que no iban a tolerarme, ni ella ni el regalo, un ataque de nervios como el que había protagonizado el año anterior.

Intenté abrir el papel, la caja, el lazo de todas las formas posibles, y no lo conseguí. Entonces lo intentó ella, y luego todos los familiares y amigos. Nada. Mi mujer seguía diciendo: tened cuidado, puede romperse. En un momento dado dije: vamos a intentarlo con eso. Los otros no entendieron qué era eso, ella sí. Fui a buscar el regalo de Navidad del año anterior y lo utilicé con toda la delicadeza posible para abrir el regalo de Navidad de este año. Y lo conseguí con cierta facilidad.

Confieso que, respecto al regalo de este año, todavía no he entendido muy bien qué es, ni para qué sirve, ni, sobre todo, por qué podría romperse. Pero me siento muy aliviado al comprender para qué sirve el otro: para abrir los regalos de Navidad.

Bueno, no sé si lo inventaron para eso. Pero ahora nosotros lo utilizamos así.







 

 

 




La chica que delante de una verja se detuvo, me esperó, me dijo: por favor. Y me dejó pasar.

Si tengo que pensar en un momento en que mi vida empezó a ir de mal en peor, me parece que es ése.

 

Cuando me dicen: podrías vestirte mejor. Y yo ya me había vestido mejor.

 

Me quedo dormido en el tren o en el avión, aunque sólo sea un rato. Cuando abro los ojos, veo al pasajero que está a mi lado con un zumo de naranja casi terminado y una bolsita abierta donde había galletas o pastitas saladas.

El carrito ya ha pasado. Y quién sabe si volverá a pasar.

 

El momento en que el cantante, hacia el final del concierto, comienza a presentar a todos los músicos, y sabes que cada uno de ellos está a punto de hacer un solo.

 

Un amigo dice: oye, ya que vas a bajar, ¿me harías un favor?

Coge la bolsa de basura, la cierra rápidamente y te la da. ¿La puedes bajar? No te importa, ¿verdad?

Tienes que decir: cómo no, ningún problema.

Luego bajas las escaleras con esa bolsa de basura, húmeda, quizá goteando; todas esas cosas que no has producido tú.

 

Te acercas hasta la parada de taxis. Piensas en subir al que está delante de todos; pero no se sabe por qué abstrusa razón, nunca le toca a ése, el taxista que está primero en la cola te dice que no con señas y te indica otro. Uno que está en medio de los demás, en una posición cualquiera. Y el taxista que estaba primero en la cola te ha dicho que no con señas enojado, incluso un poco sorprendido: no entiende por qué no te has dado cuenta tú solo de que te tocaba el otro.

 

Los títulos de crédito mucho tiempo después de que haya empezado la película.

Y piensas: entonces, lo que he visto hasta ahora, ¿qué era?

 

Cuando uno se encuentra frente a las puertas donde dice «Sólo personal autorizado», y no se puede entrar.

 

Cuando te dan el cambio con cinco céntimos, dos céntimos, un céntimo…

 

El circo, decididamente.

Hasta el mero hecho de pasar por al lado (porque yo nunca entraría). Hasta el mero hecho de saber que está en la ciudad, en algún lugar, debido a un cartel visto por casualidad.

 

Soy un padre diligente: llevo a mis hijos al colegio, me paro a hablar con las mamás de los niños y les digo lo guapos y simpáticos que son sus hijos. Pero mira por dónde resulta que una de las madres es guapa, alegre, un tanto seductora. Así que poco a poco me voy alejando de mi misión como padre sociable e interesado en las cuestiones del colegio, para centrar mi atención en esa mamá que empieza a gustarme, y por lo que intuyo, ella también parece que, quizá, quién sabe. Empiezo a hablar en voz más baja; y luego más cerca, entre otras cosas porque ella no oye bien lo que le digo, puesto que hablo en voz más baja; pero luego, cuando me muestro ingenioso, se ríe echando la cabeza hacia atrás. En los días sucesivos, cada mañana compruebo delante del espejo si voy bien vestido, si estoy en forma (es decir, si se me ve mucho la barriga); y me percato de que ella también lleva vestidos más bonitos y un rastro de maquillaje. La invito a tomar un café, luego intercambiamos un sms, y otro, alguna confidencia, algo atrevido. Y, más adelante, en un lugar lo suficientemente alejado del colegio, pero tampoco demasiado, la beso. Así, a pesar de que nuestros hijos van juntos al mismo colegio, nos convertimos en amantes.

Follamos a primera hora de la mañana. Llevamos a los niños al colegio y salimos pitando de allí. Luego, como suele ocurrir entre dos que follan, nos encontramos hablando desnudos en una cama, y no es que tengamos mucho tiempo, porque en algún momento hay que ir a trabajar. Y, en resumen, ya desde la primera vez me doy cuenta (nos damos cuenta) de que no nos conocemos en absoluto, y el único tema en común es el colegio: la clase, los profesores, las notas, los deberes, los compañeros de curso de nuestros hijos. Y aunque al principio lo intentamos, no conseguimos evitar hablar de eso.

Follar a primera hora de la mañana y luego ponerse a charlar de la maestra o incluso de la profesora de matemáticas no resulta lo más excitante del mundo; si después de haber gritado síii, síii, ella -pocos instantes después- me pregunta si creo que tienen que ir a repaso de inglés, y a qué piscina llevo a mi hijo para que haga natación.

Una mañana me dice que no se acuerda de si le he dado el dinero para el regalo de Elisabetta, una niña que celebra su cumpleaños el próximo sábado; admito que se me ha olvidado. Sé que no tengo que hacer lo que estoy a punto de hacer, pero es una buena ocasión, no sé si podemos volver a vernos antes del sábado. Así que, mientras estamos desnudos, echados en la cama, me levanto y, tal como estoy, completamente desnudo, voy hacia mis pantalones y saco de mi cartera diez euros y se los doy. Ella los coge, pero no sabe qué hacer con ellos, porque también está desnuda, así que de momento los sujeta en la mano, luego cuando por fin se levanta los mete en el bolso, saca un papelito y, siempre completamente desnuda, tacha el nombre de mi hijo de la lista de los que tienen que dar el dinero para el regalo.

Luego, ya no tuvimos necesidad de decirnos nada. No hemos vuelto a vernos nunca más.

 

Este año ha pasado volando.

Se dice todos los años, a final de año.

Me pregunto cómo serán los años lentos, los que no pasan nunca. Porque nunca los he vivido.

 

Intentas llamar a alguien con un poco de reserva, pero tiene el móvil apagado. Vuelves a intentarlo un montón de veces. Luego le envías sms simpáticos, luego, sms alarmados. Y por fin, al cabo de mucho rato, aparece un sms de respuesta. Por fin. Lo lees con ese sentimiento que es una mezcla de ansiedad y de gozo.

Pero es sólo un «Aviso de disponibilidad».

En la práctica, no has avanzado nada.

 

Cuando la señora de la limpieza llama por teléfono para decir que hoy no puede venir.

 

El parabrisas está sucio. El instinto toma la decisión de rociar con un poco de agua y poner en marcha el limpiaparabrisas.

A partir de ese momento la visibilidad empeora drásticamente.

 

Cuando me viene a la cabeza una idea que me parece buenísima, tan buena que me confío, no voy a poder olvidarla. Luego, al cabo de un rato, se desvanece, ya no la recuerdo. De lo único que me acuerdo es de que era una buena idea, pero ya ni siquiera sé de qué iba.

 

Las plantas dentro de las casas.

Ocupan espacio.

 

Cuando una niña, demasiado inconsciente aún de la complejidad de la vida (en mi opinión), se acercó a mi hija en un campamento de verano y le dijo mientras me señalaba: y ése, ¿es tu abuelo?

Pero no fue tanto eso como el entusiasmo incontenible de mi hija.







 

 

 




En nuestra casa, desde hace unos años, vive con nosotros un niño japonés. Vivimos juntos mi esposa, mi hija, yo, y el japonés. En un momento determinado vino este japonés, y nos lo quedamos, ni siquiera sabemos muy bien por qué. Le damos de comer, un techo, lo llevamos al colegio. Intentamos tratar con él lo menos posible, pero por lo menos un poco tenemos que tratar con él.

Mi hija y el japonés son muy diferentes. Pero mucho. Por ejemplo, mi hija, desde que guardo memoria de su presencia en el mundo (y tiene ya quince años), nunca ha sudado. El japonés suda de manera ininterrumpida. Como resultado, produce mal olor. Mi hija se lava aunque no sude; el japonés, cuando le pedimos que se lave, se pone a correr, a gritar, a saltar en la cama, o bien se esconde debajo de la cama. Cuando lo atrapamos, su reacción última es echar a llorar muy fuerte. Nosotros intentamos hacer que razone, pero el japonés no razona. Hay que esperar hasta que el llanto lo agote. Hay que esperar un montón de tiempo.

El japonés vuelve a casa -del colegio, del parquemuy sudado siempre. Su sudor tiene un color que oscila entre el marrón oscuro y el negro: con más frecuencia, negro. Si se queda en casa, el japonés suda de la misma manera que cuando va al parque. De hecho, el japonés en casa corre de una punta a otra, salta sobre los sofás, a veces salta sobre las personas -desde que decidió jugar al juego que prefiere, que se llama el juego del uatá.

Siempre tenemos las ventanas abiertas de par en par, incluso en invierno. Porque cuando entras en casa se percibe muy fuerte el sudor del japonés.

 

No sé si habéis oído alguna vez el chiste ese de la vaca blanca y de la vaca negra. Esto es un campesino que se detiene para hablar con un granjero que tiene dos vacas, una blanca y otra negra. Y le pregunta si producen mucha leche. El granjero responde que la vaca blanca produce una gran cantidad de leche, todos los días, y que es una leche buenísima.

El campesino pregunta: ¿y la negra?

Y el granjero responde con placidez: la negra también.

La historia continúa así durante un rato: el campesino le pregunta si comen mucho, y el campesino responde que la vaca blanca come muchísimo. ¿Y la negra? La negra también. Si tienen el peso apropiado, si el granjero les tiene afecto, y las respuestas siempre son las mismas: el granjero habla de la vaca blanca y luego añade: y la negra también.

Así que, al final, el campesino no puede dejar de preguntarle: perdone, ¿por qué usted habla sólo de la vaca blanca?, ¿por qué tiene esa preferencia?

Porque la vaca blanca es mía, dice el granjero.

¿Y la negra?

La negra también.

Sirva esto para aclarar que mi hija es mi hija.

¿Y el japonés?

El japonés también.

 

Cuando intentamos hablar con el japonés, no se queda ahí quieto escuchando. El japonés siempre se mueve, continuamente, durante todo el día. Sólo hay dos momentos en los que el japonés no se mueve; mejor dicho, se mueve, pero no corre: cuando duerme y cuando está viendo dibujos animados en la tele. Cuando duerme, no se queda inmóvil. No para de dar vueltas y consume una gran cantidad de energía. Y también mientras está viendo los dibujos animados, se sienta en el sofá, luego se tiende, luego se tira al suelo, luego -sin dejar de ver la tele- salta de un sofá a otro; pero durante el sueño y delante de los dibujos, aunque se mueva, lo hace de una manera que no nos molesta y que consideramos soportable.

A veces, mientras está viendo los dibujos animados, hace algo que antes del japonés nunca había visto hacer a nadie: sin apartar la mirada de la tele, poco a poco trepa hasta el cabezal del sofá, se tiende sobre esa estrecha superficie y se acuesta. Permanece ahí arriba, en vilo, incluso durante diez minutos consecutivos, lo que, por regla general, constituye el período más largo en que está quieto durante el día. Un lapso de tiempo que pasa echado en el borde del cabezal del sofá. Se queda completamente quieto, como si el único sitio donde se puede apaciguar su instinto de movimiento fuera un lugar absurdo y muy precario.

En esos momentos, nos ponemos a observarlo, a distancia, con expresión de asombro, como cuando uno está viendo a los trapecistas en el circo. Algunas veces, si viene alguien a casa, le pedimos que nos siga en silencio y se lo enseñamos. Todo el mundo (incluidos nosotros) se queda muy sorprendido con la elección del japonés, y nadie (incluidos nosotros) es capaz de explicar el motivo de esa elección.

Con mi hija, durante la cena, hablamos. Hay noches en las que habla poco, noches en las que habla mucho, y hablamos de muchas cosas. El japonés, en cambio, no come con nosotros: come, o ya ha comido, o está comiendo en otra parte, en el sofá delante de los dibujos animados; porque cuanto más lejos estemos del japonés, mejor estamos. Queremos estar en paz, hablando entre nosotros, los semejantes, y mantenemos al japonés a raya porque los dibujos animados lo sedan y tenemos la esperanza de que el japonés se quede dormido alguna vez en el sofá, de manera que lo podamos llevar directamente a la cama.

Así que el japonés siempre nos pide ver los dibujos animados y nosotros siempre le decimos que sí. Cuando no nos lo pide, porque está corriendo, sudando y gritando, se lo pedimos nosotros: ¿no quieres ver los dibujos animados? Y le obligamos a verlos aunque nos responda que no.

 

La palabra que el japonés más utiliza es «uatá». Que puede ser pronunciada ya sea en una secuencia: uatá uatá uatá, acompañada de misteriosos gestos que guardan relación con comportamientos bélicos, o bien un uatá largo -uatáaaaaaaa- cuando decide atacar.

En efecto, «uatá» es una palabra que viene acompañada con un gesto violentísimo. El japonés dice continuamente uatá. Mejor dicho, primero dice una serie de cosas incomprensibles, una secuencia introductoria al uatá -del tipo: el uniforme / dispara / se cubre / superpoder / salta / de lejos / entonces llega / uatáaaaaaaa.

Cada palabra introductoria está cada vez más cargada de energía y viene acompañada por un gesto del cuerpo y de las manos que expresa una violencia figurada pero muy violenta.

Lo miro y sonrío, asiento con la cabeza. Pero no lo entiendo. Y tampoco entiendo por qué se altera así. Mi hija nunca se ha alterado así.

 

El juego del uatá, en la práctica, es como sigue. Tengo que quedarme quieto, echado o medio echado en el sofá o en la cama, y él toma posición a lo lejos y dice esa secuencia suya de palabras extrañas con voz belicosa (aquí está / las manos / fuerte / destruido / lo mira / a cubierto / vencer) y luego sale de repente gritando uatáaaaaaaaaaaaa y salta encima de mí con todas sus fuerzas, sobre un punto cualquiera del cuerpo, intentando hacerme daño con todo el peso de su cuerpo, o bien con la ayuda de la rodilla, del pie o del codo.

Y me hace daño.

Grito de dolor, digo ya basta con el juego este de los cojones. Llora con fuerza y grita: me dijiste que jugaríamos al uatá.

Tú dijiste que irías con cuidado, le respondo. Pero es inútil discutir con el japonés.

Cuando me ven, muchos de mis compañeros se preguntan qué me ha pasado, porque tengo hematomas, excoriaciones, arañazos. Pero no me gusta decir que ha sido el japonés, porque tendría también que explicar muchas más cosas, y ellos siempre me miran recelosos. A mi mujer la miran aún más recelosos cuando tiene la cara hinchada o un pómulo amoratado, y dicen que debería denunciarme.

 

El momento más bonito de todo el día es cuando el japonés se duerme. Aparte, obviamente, de las horas en las que está en el colegio y nosotros en el trabajo. Desde que el japonés vive en nuestra casa, nuestro trabajo nos gusta de una manera pasmosa, y la calidad de nuestras vidas profesionales ha aumentado muchísimo. Alguna vez nos han dicho, a mi mujer y a mí, cada uno en su trabajo, que somos un ejemplo para todo el mundo por la voluntad y el entusiasmo que mostramos en las horas de trabajo. Nadie sabe que estamos tan contentos y entregados porque estamos lejos del japonés.

El peor momento, en cambio, es el fin de semana. Cuando nosotros no vamos a trabajar, mi hija no va al colegio, el japonés no va al colegio.

El japonés siempre se levanta muy temprano, tanto si tiene que ir al colegio como si no tiene que ir. Más que levantarse, el japonés abre los ojos y, al mismo tiempo, con un golpe de riñón ya está en pie, en una posición que implica el uatá. Aunque no lo diga, es como si dijera uatá.

Luego empieza inmediatamente a correr, a gritar, a sudar. Inmediatamente, por la mañana temprano. Abre los ojos, se pone en pie de un salto, piensa uatá pero no lo dice, sale disparado como un rayo por la casa, corriendo. Suda, o ya está sudado por lo mucho que se ha movido durante la noche.

Más vale estar ya levantado cuando el japonés se despierta; en caso contrario, desde el dormitorio se oye su carrera de aproximación, se abre la puerta y salta sobre la cama con todas sus fuerzas, sin preocuparse por lo que golpea, ya sea el colchón o un ser humano, esto es, mi mujer y yo. Luego desayuna derramando copos de maíz sobre la mesa y en el suelo alrededor de la mesa, aporreando la taza, dejando caer la leche al suelo, y caminando por ahí como si no hubiera leche por el suelo. Al final de una comida, el japonés siempre tiene los dedos sucios, con extraños colores que no son directamente atribuibles a los colores de los diferentes platos de la comida ingerida, sino, como mucho, a una combinación de esos colores.

A partir de ese momento, nos las tendremos que haber con el japonés durante todo el sábado y todo el domingo. Intentamos que vea dibujos animados el mayor número de horas posible, pero las horas pasadas con el japonés son larguísimas, agotadoras. Por regla general, acabamos con hematomas. Casi siempre, a causa del nerviosismo que nos provoca el japonés, mi mujer y yo nos peleamos, y los dos intentamos marcharnos de casa indignados (por lo menos durante el fin de semana). Mi hija tiene verdaderos ataques de histeria e intenta pegarle, y nosotros nos encontramos sirviéndole de escudo al japonés pero pensando que seríamos felices si alguien le pegara salvajemente. En realidad, cuando mi hija logra cruzar nuestra línea de defensa y ataca al japonés, el japonés siente el olor de la guerra y se pone en pie de un salto, se coloca en posición y grita uatáaaaaaaa, y contraataca a mi hija, y le hace mucho daño, y ella llora mucho, pero el japonés dice: ha empezado ella. Y, de hecho, no podemos decir que no lleve razón.

Al final, los tres intentamos no cabrearnos con el japonés, porque no resulta conveniente y acabamos pagando el pato. Así que intentamos pasar el resto del fin de semana distrayendo al japonés, llevándolo al parque, donde puede hacer un montón de cosas peligrosas, como saltar de árbol en árbol, correr cada vez más rápidamente por una pendiente pronunciada, dar puñetazos en el estómago a algunos amigos suyos, tirar del columpio a los niños más pequeños y luego salir corriendo, aplastar animales y producir ese extraño sudor suyo de color marrón oscuro o negro en grandes cantidades.

 

El momento más hermoso, en términos absolutos, de nuestra vida desde que está el japonés es el lunes por la mañana. Cuando abrimos los ojos, el lunes por la mañana, mi mujer y yo nos miramos en la cama y nos sonreímos, radiantes. Y aunque se oigan las zancadas del japonés que se van acercando, no nos importa.

Porque el lunes por la mañana se produce el lanzamiento del japonés.

Mi mujer y yo, que durante la semana intentamos descargar en el otro la responsabilidad de llevar al japonés al colegio, el lunes nos peleamos para conseguir llevarlo. Estoy dispuesto a cualquier intercambio o trueque, pero la negociación se desarrolla de una forma divertida, ya que la euforia del lunes por la mañana es invulnerable, y parecemos una familia muy feliz.

Tras dos días transcurridos junto al japonés, quiero ser yo quien lo lleve al colegio, a cualquier precio. Lo subo en la moto y corro a toda velocidad hacia el colegio, y a diferencia de los otros días, cuando lo llevo a clase para asegurarme de que se lo quedan, para que no quepa duda de que se lo han quedado, el lunes por la mañana la exasperación acumulada me lleva a cumplir ese acto único que puede parecer espantoso sólo a quienes no han pasado todo el fin de semana con el japonés; porque, por el contrario, es legítimo y liberador: freno delante de la verja del colegio, freno todo lo que puedo, y cuando estoy cerquísima de la verja y ya he frenado al máximo, me detengo un solo instante para apoyar los pies en el suelo, agarro al japonés y lo lanzo al otro lado de los barrotes. A estas alturas las maestras ya lo saben y por tanto esperan ansiosas para intentar cogerlo antes de que se estrelle en el jardín, aunque tengo la precaución de no quitarle el casco, no vaya a ser que se caiga de cabeza.

Luego acelero y salgo al encuentro con la vida, con el trabajo, con cuanto no tenga nada que ver con el japonés.

 

En casa, intento distraerme del japonés pasando el rato mientras observo a mi hija. A ella le ha supuesto un gran esfuerzo adaptarse a la presencia del japonés, pero no nos ha montado ningún numerito. De alguna manera, me parece que soporta la presencia del japonés incluso mejor que nosotros. Pero a ella se le da bien no hacer grandes escándalos, y si sufre, lo hace en silencio, o la toma directamente con él. No nos acusa de nada. De hecho, a decir verdad, el japonés la divierte algunas veces. A menudo pienso, cuando la observo, que me encantaría que se pareciera a mí, pero no sé si es así; y entonces creo que me gustaría parecerme a ella, por su forma de moverse por el mundo con precisión, consciente y serena. Muchas veces sigo sus movimientos, la espío mientras habla con los demás. Cuando la veo moverse, hablar por teléfono con alguien, razonar o defender a alguien, me conmueve. La quiero de una forma incondicional, y me gusta mucho pasar tiempo con ella. Y creo que es la persona a la que más quiero en este mundo.

¿Y el japonés?

El japonés también.







 

 

 




Cuando te muestran el sosias de alguien, pero no se le parece.

 

Algunos trabajadores de atención al cliente me llaman para hacerme una oferta comercial, pero no son lo bastante insistentes. Les digo que estoy trabajando, ellos se desaniman de inmediato y cuelgan.

Me gustaría que fueran más combativos, me gustaría que insistieran, que intentaran convencerme de la bondad de su oferta, que fueran realmente molestos, como tienen que ser.

Obviamente, de todas formas al final diría que no.

 

Una mujer que te gusta mucho quiere ponerte un ejemplo de un hombre al que se follaría. Empieza a pensar, a decir: como…

Y tienes la esperanza de que diga: en fin, alguien como tú.

Y no lo dice. Nunca lo dice.

 

Regreso de Milán. Son las nueve de la noche, mejor dicho, un poco más tarde, porque el tren va con retraso. Ha ido aminorando mucho su marcha antes de llegar a la estación, y eso es algo que siempre me gusta. Espero que de día o de noche el tren cruce lentamente un centro habitado y así pueda mirar dentro de las casas de la gente, y ver un gesto, una serie de cenas, un fragmento de acción, un televisor encendido, una persona que se viste, que corre al teléfono. Que llora, que ríe, si tengo suerte. Puedo ver ciudades enteras que viven como vivo yo, pero sin mí, sin saber de mi existencia, sin la más mínima sospecha de que ahora mis ojos están mirando, valorando, reconstruyendo las vidas que viven. Descubrir que el mundo sigue y puedo no ser contemplado. Sino tan sólo fluir, en un tren. Que es la conciencia perfecta que alcanza el viajero, el momento en que empieza realmente a viajar.

 

Cuando no entiendes de qué trata un anuncio, eso quiere decir que es el anuncio de un coche.

 

Las personas que me indican mediante gestos, desde lejos, corriendo: luego hablamos; ya te llamo, dicen los labios. Y desaparecen. Y nunca vuelven a llamar.

 

Cuando llega mi plato a la mesa y los de los demás no. Miro a mi alrededor, intento que se den cuenta porque espero que me digan: empieza, que si no se enfría.

Pero no me lo dicen.

 

Recoger la mesa con los platos sucios de salsa y tener que echar esos restos de salsa a la basura.

 

Dos frases que llevan persiguiéndome toda la vida:

Si te digo lo que ponen en la mozzarella de búfala, no vuelves a comerla nunca más.

Lo más difícil de cocinar son los espaguetis con tomate.

 

Durante la cena, todos juntos. Charlamos, comemos, bebemos. Entonces alguien se dirige a mí y me dice: venga, cuéntanos aquello tan divertido. Y luego se dirige a los demás: tenéis que oírlo, es muy divertido.

Se hace el silencio. Todo el mundo se da la vuelta para mirar.

La pendiente empinada e infinita, angustiosa, que uno se encuentra delante en ese momento.

No se dice de las personas: no sabes lo simpático que es, no sabes lo inteligente que es, no sabes lo guapo que es. No se dice de las historias: no sabes lo divertida que es, no sabes lo conmovedora que es. Nadie puede estar a la altura de una promesa como ésa.

Pero ahora hay que empezar. Y al final únicamente podrán pensar: bueno, sí, está bien, pero no era tan divertido.

 

Todos esos gigantescos toblerones que sólo se ven en los aeropuertos.

 

En el barrio adonde nos mudamos a vivir, los techos son altos. Y construir altillos se convierte en algo natural, así aumentan los espacios de la vivienda. De manera que, cuando llegamos a la casa, mi mujer y yo elegimos nuestra habitación y decidimos, dado que la habitación no era demasiado grande, dejar la cama abajo y construir un altillo con un vestidor.

Nos quedó bien. Había unas escaleras al lado de la cama, subías y te encontrabas una puerta y un largo vestidor donde estaba mi ropa y la de mi mujer.

Los dos primeros días estaba entusiasmado, me parecía una elección práctica y me gustaba: subía, cogía la ropa y bajaba. Estaba contento. Luego, una vez, sería el tercer o cuarto día, no me acuerdo, le dije a mi mujer, que estaba subiendo: ¿podrías traerme también una camisa?

Desde entonces dejé de ir al vestidor.

Subí al altillo los dos o tres primeros días, y luego nunca más. Esperaba a que ella o alguien subiera y entonces le pedía unos calzoncillos, unos pantalones. Mi mujer se cansó y dijo: ¿por qué no te coges tu ropa tú solito? Pero era demasiado tarde. Para entonces ya había decidido que no iba a ir nunca más.

Así que empecé a vestirme con el par de camisas que tenía, me lavaba los calzoncillos por la noche para volver a ponérmelos limpios por la mañana. Una camiseta la llevé durante días. De vez en cuando tenía que interceptar algo que se había lavado antes de que lo subieran, de lo contrario ya no tenía nada que ponerme. Algunos de mis amigos, con los que tenía más confianza, me dijeron: ¿no va siendo hora de que te compres algo? Respondí que era la ropa que más me gustaba, cuando en realidad era la ropa que había logrado bajar los dos primeros días.

Al final, nos cambiamos de casa. Nos mudamos a una casa en el mismo barrio. Tenía techos altos. El dormitorio también era pequeño. Había que construir un altillo. Dije: tal vez será mejor que cambiemos. Mi mujer me entendió y se mostró de acuerdo. De manera que pusimos un buen armario grande abajo, y en el altillo pusimos nuestra cama y dos mesitas de noche. En esta ocasión hay una bonita escalera de caracol cuyo ascenso resulta algo tortuoso.

Pero la primera noche fue un gusto ir arriba. También la segunda, y la tercera. Luego, me dije: me quedo un rato con nuestro hijo, hasta que se duerma. Fui a la habitación de mi hijo y le dije: hazme sitio. Me metí en la cama con él, y nos dormimos. A la mañana siguiente me desperté abajo y me alegré de no haber subido aquella escalera, y de no haber tenido que bajarla. Ya estaba abajo. Mi mujer me dijo: ¿pero es que no has venido a la cama? No, le contesté, me quedé dormido a su lado.

Lo mismo sucedió la siguiente noche. Luego, algunas veces, probé el sofá, y me las apañaba. Nunca más fui a dormir arriba.

En compensación, visto muy bien.

 

Las personas que quieren saber cómo funcionan las cosas, y no se contentan con el hecho de que funcionen.

 

El día que empecé a ver el residuo sólido en las etiquetas de agua mineral.

 

Por alguna razón que se me escapa, ninguna de las mujeres a las que he conocido en toda mi vida ha hecho nunca lo que yo habría hecho, sin duda alguna, si hubiera nacido mujer: salir un día con un montón de pasta y comprar una gigantesca provisión de compresas. Quiero decir una provisión que pudiera durar años. Una enorme cantidad de cajas de las que contienen paquetes de treinta, o cincuenta, o cien compresas. Habría hecho que viniera un camión con tráiler y que descargaran todas las cajas en un garaje muy grande, dedicado únicamente a esa provisión de compresas. Y me habría gustado, en última instancia, dejar algunos centenares como herencia.

De manera que nunca pudiera suceder lo que tan a menudo sucede: que cuando llega la regla, no hay compresas. Como si cada vez la regla sorprendiera y no se estuviera preparado.







 

 

 




Hubo un problema entre mi madre, Giorgio Napolitano y yo. Y es un problema que afecta a nuestros tres oficios: yo escribo guiones, mi madre tiene un restaurante que funciona desde hace varias generaciones y Napolitano fue durante muchos años el presidente de la República.

Escribo guiones para algunos directores importantes, de manera que un día fui candidato a los David di Donatello. Es tradición que, el día de la entrega de premios, se vaya al palacio del Quirinal por la mañana para una reunión con el presidente de la República. En consecuencia, Napolitano y yo íbamos a vernos y a estrecharnos la mano.

Mi madre me llamó por teléfono enseguida y me dijo: cuando veas a Napolitano, tienes que decirle que se casó en nuestro restaurante.

Le respondí: mamá, no creo que pueda ir allí y decirle algo semejante.

Ella insistió: por favor, tienes que prometerme que se lo vas a decir, porque se pondrá contento.

Mamá, ¿estás segura de que se casó en nuestro restaurante?, le pregunté. Y ella se ofendió. Únicamente me dijo: prométemelo.

La mañana en que fui por primera vez al Quirinal, a todos los demás candidatos se les veía contentos y sonrientes, ya fuera porque habían sido nominados, ya fuera porque iban al Quirinal, y porque era una mañana apacible y llena de un sol que penetraba por las cristaleras de la sala. Yo también estaba contento y me sentía honrado, aunque un poco tenso, porque pensaba que iba a tener que interrumpir la ceremonia y decir: presidente, discúlpeme, pero tengo algo que decirle. Y en el silencio sorprendido de todo el mundo tendría que anunciar: usted se casó en el restaurante de mi familia. Y él se pondría contento por eso, eso es lo que había dicho mi madre.

Cada uno de nosotros se levantó, estrechó la mano al presidente de la República, quien sonrió un segundo, y luego miró a otra parte. Nadie se detuvo para decirle algo, así que cómo iba yo a tener el coraje para interrumpir un ceremonial tan rígido. De manera que no se lo dije.

A mi madre aquello le sentó fatal. Durante meses me preguntó por qué no se lo había dicho. Intentaba explicárselo pero resultaba inútil, ella solamente decía, triste: me lo prometiste.

 

Pero el asunto no terminó ahí. El presidente de la República Italiana permanece en el cargo durante siete años. Y a mí me nominaron otras veces. Y en cada ocasión mi madre esperaba las nominaciones al David di Donatello con mucha ansiedad. No le importaba nada el tema en sí mismo, sino sólo el hecho de que si me nominaban, me llamaría por teléfono para decirme: prométeme que esta vez se lo dirás.

Anunciaban las nominaciones y la llamada telefónica llegaba. Yo también esperaba con ansiedad el anuncio de las nominaciones, pero porque a esas alturas tenía la esperanza de que no me nominaran al David di Donatello, que lo dejaran correr, porque ese peso psicológico era cada vez más grande. Pero anunciaban la nominación y mis amigos me llamaban o me enviaban mensajes felicitándome, y yo no era capaz de estar realmente contento. Sabía que tenía que estarlo, habría querido estarlo; pero no podía estarlo. En efecto, llegaba puntual la llamada telefónica de mi madre. Y a continuación iba al Quirinal, a esa ceremonia en la que todo el mundo estaba muy feliz excepto yo: estaba tenso, concentrado, pensando en el momento en que tendría que decirle aquello al presidente. Porque esta vez tenía que decírselo de todas todas. Tenía que superar el desasosiego, el pudor y un recelo que no se me iba de la cabeza. De lo contrario, mi madre iba a disgustarse muchísimo.

Lo intentaba, me decía: ahora me levanto, le estrecho la mano y digo: presidente, tengo algo que decirle. Y antes de que los guardias pudieran arrastrarme lejos de allí, se lo diría rápidamente, como se suele decir la fórmula de las contraindicaciones de los medicamentos en los anuncios:

Ustedsecasoenelrestaurantedemifamilia¿lehapuestocontentoqueselohayadicho?

Luego llegaba hasta allí, el presidente me tendía la mano, me sonreía y miraba al siguiente nominado. Y no se lo decía. Pero no se lo decía porque resultaba imposible decírselo, una cosa como aquélla no podía hacerse de ninguna de las maneras. En cada ocasión pensaba que la próxima vez llevaría a mi madre conmigo al Quirinal, para que viera la imposibilidad de interrumpir de forma tan brusca (y, digámoslo también, tan estúpida) el ceremonial. Pero luego se me aparecía la imagen de mi madre, que, en cuanto el presidente hacía su entrada en el salón, se lanzaba directamente hacia él para decirle: ¡usted se casó en mi restaurante!

Y, en este sentido, he de confesar algo más. Hay otro motivo por el que al final no se lo decía; mejor dicho, hay un motivo más importante que cualquier otro por el que nunca encontraba el coraje de hacerlo: no me fío de mi madre. La conozco bien, es muy posible que se confunda con otro. Podría haberse casado en el restaurante de mi familia, hace muchos años, un político napolitano que mi madre está convencida de que es Napolitano. O tal vez ni siquiera era un político, sino alguien que tenía un nombre parecido, o que era de Nápoles, o algo así. A mi madre la conozco bien, y podría perfectamente haber confundido a Napolitano con otra persona. De manera que podía presentarme allí, decírselo por fin y él responderme: no, eso no es verdad, delante de todo el mundo. Y entonces mi madre diría, serenamente: ah, sí, pues entonces sería otro, a saber quién, pero me acordaba de Napolitano, qué más da.

Y luego hay otra cuestión. Admitamos que encuentro el valor para plantarme ahí y decírselo, admitamos que me escucha, que los guardias no me detienen y que, al final, diga: ah, sí, es verdad, me casé en su restaurante. Pero luego añada que eso es del todo irrelevante. Es decir, no se pone tan contento como supone mi madre, ni siquiera descontento; le parece irrelevante.

Porque, admitamos que sí, que es cierto: ahora que es presidente de la República y han pasado tantos años, ¿qué le importa a él que un nominado a los David di Donatello sea el nieto de un restaurador que era dueño precisamente de ese restaurante en el que Napolitano se casó? ¿Y qué?, me diría él. ¿Y qué?, estoy seguro que diría yo.

Pero al final, gracias al cielo, los siete años de la presidencia de Napolitano terminaron. Por si fuera poco, había hecho también una declaración definitiva e irrevocable en la que decía que no iba a aceptar otro mandato, a pesar de las presiones continuas de todas las fuerzas políticas. Yo decía: eso está bien, una nueva candidatura sería un error. Muchos decían que no estaban de acuerdo, que por el contrario era lo más sensato. Mi madre decía que sería muy bonito, y yo sé por qué lo decía. Y muchos periódicos influyentes presionaban. Pero Napolitano, de una vez por todas, había hecho esa declaración que cerraba para siempre el asunto.

Y luego, en cambio, todos sabemos cómo terminó la cosa. Prodi, Rodotà, Marini, nadie obtenía los votos suficientes, no había manera de salir del atolladero. De manera que algunos líderes visitaron de nuevo a Napolitano, sondeándolo sobre la posibilidad de solucionar, en un momento de grave crisis para el país, por lo menos la delicada cuestión de la presidencia de la República. Le pidieron que aceptara ser reelegido y al final sintió el deber de aceptar.

En toda Italia, la persona más feliz por esa reelección era mi madre, y tal vez la menos feliz era yo, pero sólo porque iba a tener que pasar otros siete años así.

Pensé: ahora voy a dejar de escribir guiones, pero me pareció una solución desproporcionada y autodestructiva.

Más tarde, en algún momento se vislumbró otra esperanza: Grillo comenzó a proponer la inhabilitación de Napolitano, por razones completamente abstrusas e incomprensibles, pero eso sólo es un detalle; porque a pesar de que nunca esté de acuerdo con Grillo en nada, ni siquiera cuando era humorista, imaginad sobre la inhabilitación de Napolitano, también pensé en secreto que aquello sería una solución práctica para mi problema. De manera que cada mañana leía los periódicos con voracidad y cuando alguien decía que la petición de inhabilitación era absurda, yo intervenía diciendo: no formulemos juicios apresurados, algo sensato debe de haber, yo sería más prudente… No lo pensaba en absoluto, pero la inhabilitación resolvía mi problema. Por desgracia, tratándose de una petición que no tenía sentido alguno, esta solución se desvaneció casi de inmediato. A decir verdad quedaba otra todavía, más virtuosa, e incluso más probable porque venía directamente de la voluntad del presidente: Napolitano aceptó la reelección, pero dijo que si se hacían las reformas y el país volvía a caminar de manera más serena, dimitiría. Y, por eso, decía yo con pasión, ¡hagamos ya esas reformas! Y me hice acérrimo defensor de cualquier reforma, de todas las clases.

Pero, mientras tanto, en el primer año del segundo mandato, llegó la nominación por el guión de la película de Paolo Virzì El capital humano. Me llamaron diciendo: ¿estás contento? Sí, decía, estoy muy contento. Pero no estaba tan contento. Porque, tal y como me imaginaba, mi madre me llamó por teléfono inmediatamente. Y me dijo: yo ya no te digo nada más, porque es el destino el que habla; es el destino el que quiso que Napolitano fuera reelegido con el fin de que tú le dijeras al presidente de la República que se casó en nuestro restaurante. Es el destino, repetía. Y tenía razón, su razonamiento no tenía vuelta de hoja. Napolitano fue reelegido porque el destino tenía que pasar cuentas conmigo. Así que, me dije, dado que fue reelegido, dado que no hubo inhabilitación, dado que las reformas aún se están discutiendo, el destino quiere que yo haga eso. Y si tengo que hacer un penoso papelón delante del presidente de la República, delante de todos mis compañeros del cine, está bien, voy a hacerlo. Era mi destino que lo hiciera. Así que me preparé una rápida frase de aproximación para el tiempo de estrecharle la mano, y él necesariamente la oiría, y yo le diría lo que tenía que decirle, y él me diría que lo confundía con otra persona, o bien que era del todo irrelevante. Lo sé, le diría, pero le prometí a mi madre que se lo diría y lo he hecho.

Me vestí con un traje oscuro, como exige la ceremonia, y salí al encuentro de mi destino.

Llegamos al salón, el encargado de la ceremonia anunció a todo el mundo que ese año había un cambio. No íbamos a estrecharle la mano al presidente Napolitano, sino que simplemente nos levantaríamos cuando anunciaran nuestro nombre y luego nos sentaríamos de inmediato, otra vez, donde estábamos sentados. Le dije al nominado que se sentaba a mi lado: ¿estarías dispuesto a declarar como testigo que este año han ido así las cosas? Me dijo: ¿te encuentras bien? No le contesté.

Luego lo entendí. Debido a que había hablado de esa angustia mía de los últimos tiempos en algunas ocasiones, en una cena o en una charla con los amigos, sobre todo a los que insistían en preguntarme por qué no me alegraba de haber sido nominado para el David di Donatello, es evidente que alguno de ellos había ido a contárselo al presidente; o bien, durante una de esas veladas, había un agente de los servicios secretos italianos que lleva una vida falsa como director, como periodista, como banquero, como empleado precario, y fue a contárselo al presidente, o a alguien de su equipo. Y él comprendió que esta vez yo no iba a poder evitarlo, y siendo el presidente de todos nosotros, de cada uno de los individuos particulares de este país, y en consecuencia, también mi presidente, decidió evitarme ese momento incómodo y cambió la ceremonia. Tal vez, quién sabe, sabe desde hace mucho tiempo lo que tenía que decirle, mucho más de lo que me imagino, y por eso me estrechaba la mano de una manera apresurada e inmediatamente miraba hacia otro lado. Y, quién sabe, tal vez no quería ser reelegido también por eso mismo, porque pensaba: lo he evitado durante siete años, y, ahora, ¿qué hago? Y, quién sabe, tal vez el día en que se dejó convencer para ser reelegido lo hizo porque alguien le sugirió la solución de este cambio de ceremonia. Y, quién sabe, tal vez pensó: es la última vez, luego se hacen realmente las reformas y dimito.

Y luego ya no pudo más. Temió que las reformas fueran demasiado despacio, se dio cuenta de la implacable aproximación de las siguientes nominaciones para los David di Donatello, y dimitió.







 

 

 




Cuando llegas de huésped a casa de alguien, tienes que ir inmediatamente a darte una ducha. Algunas veces tienes ganas, otras veces no. Algunas veces lo necesitas, otras no tienes ninguna necesidad. Pero en cualquier caso tienes que darte una ducha, porque tienes que demostrar que te duchas, que te lavas. De alguna manera tienes que tranquilizarlos.

 

Cuando alguien te dice que tienes que saber que te quiere mucho, casi siempre está a punto de decirte algo terrible.

 

«Aunque cambie de lugar -aunque cambiara de mundo-, me reencuentro siempre conmigo, con el mí mismo de siempre», decía Cioran.

Y él, por lo menos, se reencontraba con Cioran.

 

Cuando dices «¡muy bien!» a tu hijo, que te ha dicho: papá, mírame, papá, mírame, y no lo has mirado, y al final dices con convicción: ¡muy bien! Un muy bien entusiasta. E inmediatamente después te das cuenta de que no ha estado muy bien, no ha hecho nada que mereciera ese muy bien. Y lo ves en su expresión de asombro.

 

Durante toda mi vida, incluso ahora que soy un hombre adulto, he experimentado esta frustración. Cuando era niño, durante los domingos o los días festivos; de adulto, en las cenas con amigos. Cuando hemos terminado de comer, llega el momento del postre, del helado, de los dulces dominicales. De las cremas, de las natas, del requesón, del chocolate. De la repostería, de los pasteles, de los hojaldres. Cuando era pequeño, y ahora que soy mayor, preguntaba y pregunto: ¿puedo ir a buscar el postre? O no preguntaba y no pregunto, digo con convicción: voy por el postre.

Siempre, desde que tuve el don del habla, de la comprensión, hasta ahora, me han contestado: espera.

Y esperaba, esperaba mucho rato, y cuando me parecía que había esperado lo suficiente, preguntaba de nuevo. Y, de nuevo, durante toda mi vida, me han respondido: espera.

Nunca entendí por qué hay que esperar para comer el postre; y, sin embargo, siempre hay que esperar.

 

Cuando llega ese día de verano en el que empiezan a prepararse las ensaladas de arroz.

 

La humanidad puede ser catalogada de muchas formas, a las que puede añadirse la siguiente: los que se mueren de ganas de que llegue el verano, los que se mueren de ganas de que acabe el verano. Las dos especies humanas clasificadas según este criterio se diferencian por un sentimiento elemental del tiempo: la primera considera que el verano acaba demasiado pronto; la segunda cree que el verano no acaba nunca.

Estos últimos son menos, pero existen. Son menos, pero son más de los que se cuentan, porque se avergüenzan de manifestar ese sentimiento suyo de impaciencia, de aburrimiento. Se esconden, como los que en los sondeos a pie de urna se avergüenzan de decir a quién han votado de verdad y responden lo que imaginan que les va a gustar a los demás. Y, de hecho, cuando alguien les dice qué bonito es el verano, ¿verdad?, les gustaría decir que no, y responden que sí.

Yo pertenezco a esta segunda especie. Durante muchos años me dio vergüenza decirlo, pero al final empecé tímidamente a dar señales de cierta aversión, de cierta pesadumbre. Esto no determinó nada en la esencia de mi vida, debido a que los muchos a los que les gusta el verano no toman en consideración lo más mínimo la posibilidad de que alguien pueda pensar lo contrario. Si lo dices, no te escuchan, o se ríen y te dan palmaditas en el hombro como diciendo: estás de guasa. Así, desde que tengo conciencia de formar parte de la segunda especie, nada ha cambiado: digo lo que voy a hacer este verano cuando, a partir de determinado día de primavera y en adelante, se abre la temporada de apremiantes preguntas sobre qué vas a hacer este verano; así que me paso todo el verano en algún lugar en la playa o en la montaña; luego, ya de regreso, cuento lo que he hecho ese verano, incluso acabo enseñando fotos, si me piden con insistencia ver las fotos (y me lo piden con insistencia). Lo que pasa es que no me siento contento.

A los que no nos gusta el verano, parece que el tiempo de agosto dure unos ocho meses. Nos gusta ir a la playa el primer día, también un poco el segundo. Luego, basta. Porque en el fondo, cuando vas a la playa, incluso cuando se trata de una playa hermosísima, como en muchas costas italianas, como mucho lo que puedes hacer es darte un baño. ¿Y luego? ¿Cuánto tiempo puede durar un baño? Pongamos que media hora, puestos a exagerar. No, pongamos algo más: una hora. ¿Y luego? ¿Y el resto del tiempo? ¿Y el resto de las vacaciones? Tan sólo puedes darte otros baños. Iguales. Lo que queda es malestar: calor, sudor, incomodidad, arena que se mete por todas partes o rocas que te señalan de por vida. En verano, además, tienes que ser tú, pero en la mejor versión: más simpático, más accesible, más despreocupado, más loco. Cualquier chorrada que hagas, te miran a los ojos y te dicen: oh, bueno, qué más da, estamos de vacaciones…

Uno no es capaz de leer periódicos; los libros se humedecen y se hinchan. Luego están esos seres humanos adultos a los que no se puede mirar porque, en cuanto salen del agua, completamente mojados, se revuelcan en la arena, y hasta que no se van a remojar de nuevo, me hacen sentirme muy incómodo; y esos otros que, por el contrario, cuando un granito de arena cae en su toalla gritan a quien sea y están una hora y media sacudiéndola y otra hora y media extendiéndola en el suelo, tirando de todas las esquinas; inútilmente, todo hay que decirlo. Y, por último, siempre hay alguien que, si se acerca el mal tiempo y las nubes ocultan el sol, dice: ¿sabéis que así se pone uno más moreno? Nunca he llegado a saber quién puso en circulación ese cuento, ni por qué la gente se lo cree y lo repite, ni por qué, si se cree tanto en él, no va la gente en invierno a la playa en vez de ir en verano. Y luego están los que continuamente te piden ir a darse un baño, insisten, y aunque les digas: acabo de comer, no puedo, parece que eso ya no es válido. Pero también dicen que si los niños comen cosas del suelo no pasa nada, porque se crean anticuerpos; y ya no sabes si habría que llegar al extremo de decirle a tu hijo: ¿ves eso que hay ahí en el suelo?, ¿por qué no te lo comes?

Por lo que a mí se refiere, me paso el verano sonriendo a todo el mundo para mostrar satisfacción, porque los demás son felices si tú eres feliz de vacaciones. Pero, en lo más íntimo, sueño con que se haga de noche más temprano, repaso en mi mente toda la variedad de hermosísimos jerséis que poseo, se me hace la boca agua pensando en las sopas, los tortellini con caldo. Intento encontrar mediante la autohipnosis esa sensación de estar con la frente pegada a la ventana mientras en el exterior cae un diluvio, o imaginar el gesto de abrocharme el abrigo en cuanto he cruzado la puerta de casa.

Me paso todo el verano esperando a que llegue el invierno.

 

Por otra parte, no se puede decir que no te vas de vacaciones, porque enseguida surge una importante cantidad de gente que quiere dejarte las llaves de su casa para que vayas a regar las plantas.

 

Una mujer me dijo que soy una persona extraordinaria, y que si hubiera sentido atracción física habría pasado algo entre nosotros.

La enorme tristeza que sentí durante muchos días después.

 

No me importa en modo alguno cenar en los hoteles. Es más, me resulta cómodo, es como si me hubiera quedado en casa.

Pero hay que cenar temprano. No hay que cometer el error de quedarse los últimos. Porque en un momento dado los camareros comienzan a moverse con rapidez, y se oye un tintineo ligero y continuo: en las otras mesas están colocando las cucharillas y las tazas.

Están poniendo la mesa para el desayuno de la mañana siguiente.

 

Los adornos de Navidad, justo después de Navidad.

 

En mi casa, siempre nos dijeron lo siguiente: no hay que beber agua después de la leche, ya que «provoca ácido». Este asunto del ácido siempre me dio mucho miedo. Decían: si bebes agua y luego leche, no pasa nada. Pero no puedes beber leche primero y luego agua, porque provoca ácido. «Provoca ácido» significa que te sube una pastosa regurgitación y puedes vomitar.

Crecí así, con esta convicción. Después de la leche, nada eches; prohibida el agua. Era una de las primeras cosas que aprendimos: si tenía sed, esperaba hasta dos o tres horas, podía estar muriéndome, pero no bebía. Y si de verdad ya no podía soportarlo, lo único que podía hacer era beber más leche. Pero esto ponía a cero el marcador de la distancia entre la leche y el agua, para no provocar ácido. Y quién sabía cuándo podría beber agua entonces.

Cuando me hice mayor, en el período de más rebeldía, quise hacer la prueba y experimentar las consecuencias. Bebí leche, y luego bebí un sorbo de agua, inmediatamente. Tenía miedo, pero lo hice. Luego me senté en una butaca y esperé. No sé por qué, tal vez porque estaba condicionado psicológicamente, tal vez porque estaba estresado y ansioso esperando que sucediera, tal vez simplemente porque era verdad lo que decían mis padres, aunque no me gustara admitirlo en ese período de rebeldía, pero sucedió: noté cómo un grumo ácido ascendía por la garganta, una especie de arcada de vómito inacabado y repugnante, ese grumo me llegaba hasta la boca y me dejaba una sensación horrible. Tan horrible que en un momento dado me levanté corriendo, abrí de par en par la puerta del lavabo y llegué a tiempo delante de la taza. Y vomité.

Desde entonces, no volví a hacer la prueba nunca más.

Luego, muchos años después, conocí a Gabriella. Nos enamoramos. La primera vez que dormimos juntos, por la mañana nos levantamos de la cama y tomamos un buen desayuno. Cruasanes y leche caliente. Luego cogió un vaso enorme y lo llenó de agua. La miré aterrorizado, pero al mismo tiempo pensaba: venga, no, no puede hacerlo, no es posible; pero levantó el vaso para llevárselo a los labios. En ese momento me puse en pie de un salto y grité: ¡quieta!, ¿qué estás haciendo?

Ella se quedó inmóvil, paralizada y asustada, con el vaso a medio camino. Le dije: espera, no hagas cosas de las que podrías arrepentirte luego, baja el vaso. Y le expliqué que no se puede beber primero leche y después agua. Pero ¿no lo sabes?, le pregunté. ¿No te lo explicaron tus padres?

Cuando me calmé, cuando dejó de temer que estuviera loco, Gabriella me explicó con calma que todas las mañanas, desde que nació, se toma un vaso de agua después de la leche. Es una costumbre irrenunciable, y nunca le ha pasado nada.

Le dije: pero tal vez primero bebes agua y luego leche; porque así sí puede hacerse. Es lo contrario lo que no puede hacerse.

Ella dijo: no, siempre después.

Luego cogió el vaso y se bebió el agua. Toda de un trago.

Pasé aquella mañana a su lado todo el tiempo, la seguía de cerca hiciera lo que hiciera, y la observaba atentamente, receloso.

Nada: ni una regurgitación, ni una mueca de malestar, náuseas, nada.

En los siguientes días le decía a todo el mundo: ¿sabes qué hace Gabriella? Bebe un vaso de agua después de la leche y no le pasa nada.

¿Y qué?, me contestaban.

Al final, descubrí un mundo lleno de personas que beben agua después de la leche y a las que no les pasa nada. Increíble.

 

La sintonía de los telediarios que llega desde la ventana de otra casa, por la mañana o por la tarde.

 

En Mantua, entré en la habitación del hotel y entre los pertrechos que quieren resultar reconfortantes encontré el antimosquitos.

Y me preocupé, no me sentí reconfortado. Porque la presencia del antimosquitos no te ofrece el alivio de la defensa, sino que te hace pensar de inmediato: entonces es que hay un montón de mosquitos.

 

Cuando, en cualquier rincón del mundo, un niño con una caja de lego delante le dice a su padre: ¿me ayudas?

 

Cuando jugamos un partido, o un juego de competición, o un concurso, suelo dejar que gane mi hijo. Pero algunas veces no, sobre todo cuando lo veo demasiado competitivo. Sé que no le gusta perder, y por eso es necesario que a veces pierda. Y yo le hago perder. Él intenta -como le he enseñado- aceptar la derrota, pero se nota que lo hace por mí, y que por dentro no la ha aceptado. Sé que lo estoy haciendo bien, que eso es justo, que lo hago por él.

Pero lo siento. Me siento triste después. Así que no lo resisto y le digo: ¿jugamos la revancha?

 

Las mujeres recién salidas de la peluquería.

 

Todas las cosas son a la canela.







 

 

 




Subimos al barco, mis cuatro amigos y yo, y nos pareció pequeño. Después de Nápoles tenía que detenerse en Trapani, y luego ir a Túnez. Por qué no fuimos en avión es algo que ya no recuerdo. Creo que habíamos ahorrado mucho, creo que nos gustaba pensar que teníamos poquísimo dinero y teníamos que sufrir. Y luego el barco: el puente donde echarse con un saco de dormir, el puerto que se aleja o se acerca, el amanecer y la puesta de sol. Los encuentros. Si uno viaja en barco es como si hiciera un viaje antiguo, lentísimo, en el que la distancia entre Nápoles y Túnez la has recorrido realmente en su totalidad. Tomas la medida.

Nos marchamos a mediados de agosto, con la reconfortante perspectiva de la oscilación térmica. No hablábamos de otra cosa. Decíamos que era completamente distinto de aquí. Aquí hacía calor, en Túnez hacía más calor, en el desierto hacía aún más calor. A medida que aumentaba el calor, sin embargo, disminuía la humedad y se comprobaba este fenómeno mágico de la oscilación térmica por la noche. Sentiríamos frío. Nos habíamos traído sudaderas y jerséis, como si hubiéramos ido a Cortina. El asunto este de la oscilación térmica nos consoló muchísimo: casi, casi, íbamos a Túnez por eso. En el barco, a lo largo de las costas de Sicilia, nos parecía que íbamos a morirnos de calor. Pero nos mirábamos con complicidad, porque nosotros estábamos en el ajo. Mejor dicho, el calor era precisamente el síntoma apropiado para esa especie de refrigerio de la oscilación térmica. Sin el calor feroz, la oscilación no se comprobaría (y, sobre todo, no tendría sentido).

Después, esperamos la oscilación térmica durante días. En el hotel de Túnez, y sobre todo en las tiendas de campaña en medio del desierto. Sudábamos desnudos, boqueábamos y repetíamos igual que un karma: ahora viene la oscilación térmica. Esta noche no se sabe por qué no; pero mañana, seguro. Nos íbamos a dormir y llevábamos con nosotros la sudadera, al volver de nuevo a la tienda nos preguntábamos, mientras seguíamos sudando: ¿no empiezas a notar cierta brisita extraña? Me parece que no, no lo sé, respondíamos, sin dejar de sudar.

Esperamos la oscilación térmica hasta el último día, hasta el barco de regreso.

No llegó nunca.

Todavía hoy ignoro lo que es. No he tenido esa experiencia. Sin embargo, como se comprenderá, cuando oigo hablar del tema siento que aflora en mí cierto nerviosismo, que intento mantener a raya, aunque no siempre lo consiga.

 

Ese barco era pequeño, iba repleto de gente. Todo el mundo se miraba con recelo, por miedo a perder una silla, un rincón en la sombra. No hicimos amistad con nadie, agazapados en un espacio que vigilábamos por turnos. El barco estuvo parado en Trapani durante horas, luego partió de nuevo y después de unas cuantas horas más por fin vimos Túnez. Desembarcamos.

Había dos colas en la aduana. Una para los turistas, otra para los tunecinos que regresaban desde Italia. Los turistas pasaban, los tunecinos eran retenidos, sus equipajes eran examinados detenidamente; a saber qué podían llevar. Desde nuestra cola, que iba avanzando, los observábamos. Y mirábamos a la policía, que indagaba en nuestra cola, de cuando en cuando gritaba algo a alguien y lo empujaba a la otra cola, lanzándole las maletas. Eran tunecinos que se hacían pasar por turistas para entrar rápidamente en el país.

Yo había subestimado el asunto. Había subestimado mi aspecto de entonces, el hecho de que en algunos semáforos algunos magrebíes empezaban a hablarme en árabe y se sorprendían de que no los entendiera. Cuando los policías tunecinos llegaron a mi altura, me gritaron unas palabras en árabe, me empujaron a la otra cola y me lanzaron la bolsa con violencia. Yo gritaba que era italiano, quería sacar mi pasaporte para mostrarlo. Pero ellos me gritaban más amenazantes y no me dejaban llevarme la mano al bolsillo, levantaban un bastón de hierro cada vez que esbozaba ese gesto.

Y no les importaba que les dijera que era italiano. Yo miraba a mis amigos, desesperado. Ellos me señalaban y se reían; se divertían una barbaridad, uno afirmaba que siempre lo había dicho; otro decía ¿te acuerdas de aquella vez que?; otro estaba doblado y casi lloraba de risa, al ver a la policía tunecina que amenazaba con golpearme. Obviamente, los policías no pensaban que se trataba de amigos míos, sino que eran italianos que se divertían con el hecho de que un tunecino hubiera sido descubierto y arrojado a la otra cola. Yo seguía diciendo, a esas alturas casi llorando de miedo, soy italiano, soy italiano.

Me di cuenta entonces de que todos los tunecinos que eran empujados a la otra cola decían que eran italianos. Lo decían en italiano, pero los policías no se dejaban convencer. Lo decían porque querían cruzar la frontera por el lado de los turistas. Se vestían con ropa italiana y hacían la cola, pero nunca llegué a enterarme de cómo se las apañaban con el pasaporte.

Mientras tanto, la cola de mis amigos iba avanzando con rapidez y la mía muy lentamente, y ellos me decían, muy muy divertidos: ven aquí, corre, escápate de ahí. Tenía miedo de que me fusilaran en el acto, pero también tenía miedo de perderlos, me parecía el principio de una de esas películas angustiosas en que un tipo es confundido con otro y empieza una odisea infinita, que termina mucho tiempo después, casi siempre bien. Pero no siempre.

Entonces, en cuanto el policía que tenía más cerca fue a amenazar a otro, en cuanto me di cuenta de que no me miraba, me armé de todo el valor que tenía y huí de allí. Oí los gritos, el policía y otro me perseguían, pero mientras iba corriendo metí la mano en el bolsillo y saqué mi pasaporte. Terminé casi en brazos de mis amigos, uno de ellos me arrancó de las manos el pasaporte y lo agitó delante de los policías, enfurecidos. Lo miraron, lo estudiaron, de repente se relajaron. No me pidieron disculpas, pero uno de ellos se fue al otro lado para recoger la bolsa y yo pensaba que iba a traérmela, como un gesto de disculpa. En lugar de eso, desde allí, desde donde la había recogido, me la arrojó. Exactamente me la arrojó, y casi me dio de lleno. Mis amigos me abrazaban, muy divertidos, muchísimo. No me hablé con ninguno de ellos durante dos días, por lo menos; me decían: venga, tío, ya te vale, pero yo pensaba en mi interior en una oscura prisión de Túnez y me entraban ganas de liarme a puñetazos con ellos.

 

Bebimos té caliente todos los días, porque decían que si el interior del cuerpo está más caliente que el exterior, se nota una sensación refrescante. Nosotros, que nos lo creíamos todo, bebimos y, sudando abundantemente, no notamos nunca ninguna sensación refrescante, aunque ni siquiera sé si nos lo dijimos en alguna ocasión. Bebimos rigurosamente agua embotellada, luego en un restaurante una noche pedimos alegremente una sandía, sin darnos cuenta; y nos quedamos dos días encerrados en el hotel. Estuvimos en pueblecitos blancos y azules, desplazándonos en camello, tuvimos guías para todo lo que queríamos hacer, y no importaba que no los quisiéramos. Regateamos el precio de todo lo que comprábamos, incluso de las botellitas de agua, y agotamos a cientos de vendedores del zoco que intentaban explicarnos que el regateo era algo antiguo, que sin duda se hace aún, aunque no de esa forma tan servil, pero éramos testarudos y cualquier precio que nos decían pensábamos que era un truco del regateo y empezábamos desde el principio. Pasamos una de las tardes más felices de nuestra vida en una sauna donde estuvieron masajeándonos durante horas, y luego fuimos a un patio fresco para relajarnos. Pero allí de nuevo nos trajeron té, y empezamos a sudar otra vez.

 

Luego regresamos. Ya no nos quedaba dinero, y, sobre todo, uno de nosotros sufría. Estaba muy enamorado, ella estaba de vacaciones en Sicilia, se habían comprometido hacía poco tiempo, él siempre estaba triste y ya no podía aguantar más. Así que regresamos todos. Le dijimos: desembarcas en Trapani, y te las apañas como sea para llegar hasta ese sitio de Sicilia. Él dijo que le gustaría darle una sorpresa. Pero cómo voy a hacerlo, no tengo dinero. Ya te lo damos nosotros. De manera que al final nos marchamos antes de tiempo, porque así el poco dinero que nos quedaba se lo dábamos a él para hacer ese viaje romántico de Sicilia y darle una sorpresa (no, ésta no es una de esas terribles historias donde él va a darle una sorpresa a ella y se la encuentra con otro; no, estos dos más tarde se casaron, tuvieron hijos, no os preocupéis). Nos fuimos antes porque pensábamos que éramos todos para uno, como los mosqueteros.

Cuando el barco llegó a Trapani, estuvimos abrazándolo largo rato. No teníamos ni idea de dónde se encontraba esa novia suya, si estaba cerca o lejos de Trapani. O si iba a tardar días en encontrarla. En mi opinión, ni siquiera él lo sabía, pero tenía tantas ganas de ir que eso no importaba.

Fuimos a cubierta, miramos hacia el puerto, la ciudad. Era de noche, se veían unos pocos coches en la distancia, y por debajo de nosotros se oía un gran estruendo y había mucho movimiento, de gente que entraba y salía del barco.

Luego reapareció nuestro amigo, allá abajo, minúsculo. Nos hacía señales, se movía. Como si nos despidiera con más calor, y entonces nosotros también movimos los brazos, le enviamos besos. Pero vimos que se impacientaba. Entonces nos dimos cuenta de que no estaba despidiéndose de nosotros, sino que se frotaba con nerviosismo el pulgar y el índice. Luego se sacó el forro de los bolsillos de los pantalones, para mostrar que allí no había nada. Al final, lo entendimos: el dinero. No le habíamos dado el dinero. No tenía nada.

Nos inquietamos. Sacamos las carteras, nos quedaba algo de suelto para comprar alguna cosa en el barco. Y de repente tuve en mis manos todos los billetes que nos habían quedado. Se los mostré y se relajó. Éste fue el momento decisivo. Pensé que todos los gestos son parecidos y las distancias aparentes son similares a las reales. Doblé los billetes, los doblé varias veces, y sin siquiera tener tiempo para pensar si iba a conseguir lanzar ese fajo desde el barco hasta el puerto, y sin tener ni siquiera tiempo para pensarlo, con un gesto instintivo y generoso, que provenía de nuestras madres, que nos lanzaban el dinero desde el balcón para ir a comprar la leche, mi brazo lanzó el fajo de billetes con todas las fuerzas, y oí los noooo desesperados de mis compañeros, y quizá también oí (era imposible, creo, pero lo oí) el nooooooo todavía más desesperado de mi amigo allí abajo en el muelle.

El fajo se desdobló, los billetes se fueron soltando uno tras otro y, en vez de caer, echaron a volar, a revolotear. Y se marcharon con calma hacia el negro mar de la noche.

Mi amigo hizo un gesto con el brazo alzado violentamente hacia arriba, absolutamente inequívoco, con el que, además de enviarme a tomar por culo, expresaba un juicio nada bueno sobre mi inteligencia. Luego se sentó en el suelo y vimos cómo su cuerpo se sacudía con un ritmo frecuente. Creo que estaba llorando desesperado. Yo lo sentía mucho, pero mis amigos se reían con entusiasmo, algunos estaban arrodillados en el suelo porque eran incapaces de seguir de pie debido a las risas. Y me pareció a mí también muy divertido y empecé a reír, y mientras reíamos señalábamos al que estaba allí abajo llorando.

Cuando el barco se movió para alejarse del puerto de Trapani, mi amigo seguía allí. Luego, como queda dicho, se casó con la chica. Así que debió de encontrarla. Pero cómo y cuándo, eso no se lo preguntamos nunca.







 

 

 




Preguntas, ¿pero la Tachipirina va bien para el dolor de cabeza, va bien para el resfriado, va bien para el dolor muscular?

La respuesta es siempre, sin una entonación que permita vislumbrar la intención: es paracetamol.

Esta respuesta puede significar: pues claro, es paracetamol; o: pues no, es paracetamol.

La gente tiene que dejar de responder con seguridad usando la palabra paracetamol como si se tratara de una respuesta explicativa, una respuesta clarificadora.

 

En las horas siguientes a una muerte en la familia, por tanto en un momento de seria infelicidad para todo el mundo, incluso para ella, mi hija me pidió un poco incómoda (aunque sólo un poco): papá, ¿me lo recargas?

 

El hecho de no saber si la luz de la nevera, cuando uno la ha cerrado, se apaga de verdad.

 

Cuando la gente te sujeta la puerta abierta, mientras estás bajando las escaleras, porque te han oído. Te esperan, por amabilidad. Y tienes que echar a correr, cuando estabas bajando tan tranquilamente. Porque te están haciendo un favor, tienes que correr para no hacerles esperar.

Y, de todas formas, en general, todas las personas que, al ser amables, te obligan a ser más amable que ellos.

 

La otra tarde regresaba a casa a pie, después de haber ido al supermercado para hacer la compra, y justo después de doblar una esquina vi a una mujer que venía hacia mí, con un paso más bien constante. En un primer momento me detuve, sólo un poco sorprendido, y estaba a punto de decirle: eh. Pero luego me di cuenta de que me equivocaba. Esa mujer siguió caminando, evitó mi mirada -que cada vez era más estúpida- como cualquier mujer guapa sabe evitar esas miradas a las que está acostumbrada. Y desapareció tras la esquina.

Yo me quedé parado aún un momento, dejé las bolsas de la compra en el suelo y me apoyé en la pared, preguntándome si era posible que hubiera visto lo que había visto.

Esa mujer era idéntica a mi esposa.

Pero no era mi esposa. Por eso estaba a punto de decirle: eh, porque acababa de dejarla en casa, y me parecía improbable. Luego me di cuenta de que caminaba de una manera diferente, llevaba una ropa que no era la suya y, a medida que iba acercándose, cada vez estaba más claro que no era ella.

Era más joven que mi mujer. Tal vez era más guapa que mi mujer. Se parecía muchísimo a ella, era casi idéntica, pero era más joven y tal vez más guapa. Y vivía en mi barrio.

Pensé que de verdad se trataba de una alucinación. Luego llegué a casa y miré largo rato a mi mujer, quien de pronto me pareció un poco más vieja y un poco menos guapa, y se lo pregunté de todos modos: oye, ¿tú has salido? Ella dijo: no, ¿por qué?

En esos días, a esa mujer que se parece mucho a mi esposa, pero que no es mi esposa, volví a encontrármela muchas veces. Una tarde, mientras iba al colegio con una amiga a recoger a mi hijo, nos cruzamos con ella y se saludaron las dos, así, de una forma apresurada. Le pregunté: ¿y ésa quién es? Me dijo que había venido a vivir al barrio hacía unas pocas semanas, vivía en el edificio al lado del suyo. La miré para ver si me decía algo más, pero ella me dijo: ¿por qué?, ¿qué ocurre?

¿No has notado nada raro?, le dije.

No, ¿por qué?, me dijo un tanto preocupada.

No, por nada, le dije.

Anteayer, sin embargo, yo estaba precisamente con mi mujer cuando nos encontramos con ella. La miré, y miré a mi mujer, mientras se cruzaban, y ellas también se miraron; nada, una mirada, aunque de todas formas no hubo ninguna reacción.

Al verlas juntas, por un momento en el mismo campo visual, me di cuenta de que son idénticas, realmente idénticas. Lo único es que esta mujer es más joven, mucho más joven; y tal vez más guapa.

Mi esposa dice que en estos días se me ve nervioso, que tengo que tranquilizarme. Yo me doy cuenta, pero es algo difícil, incontrolable. Voy a dormir y doy vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño; por la mañana me despierto turbado y no tengo ganas de levantarme, de salir.

Ahí afuera, en mi barrio -si ahora saliera podría encontrarme con ella-, hay una mujer idéntica a mi esposa, más joven que mi esposa y tal vez más guapa que mi esposa. Claro está, no es ella, sólo se le parece físicamente, tendrá un carácter diferente, me imagino. ¿Y si no fuera así? ¿Y si también se le parece en el carácter? ¿Y si resulta que no se le parece pero tiene mejor carácter? ¿Y si no tiene los defectos de mi esposa, esas cosas que a estas alturas me provocan impaciencia?

Si así fuera, por mi barrio se estaría paseando mi esposa. Más joven, tal vez más guapa y tal vez con mejor carácter.

Esta nueva situación, esta mujer que se pasea por mi barrio, está penetrando en mi cerebro de una forma cada vez más inquietante. Peligrosa.

Esta mañana, mientras tomábamos el café, le he dicho a mi esposa: ¿y si nos cambiamos de barrio?

No, ¿por qué?, ha contestado.

 

Cuando me di cuenta de que el perro de mis amigos Paolo y Daniela ladraba sólo cuando llegaba yo, se ponía nervioso sólo cuando llegaba yo.

 

Cuando te regalan una vela. Y encima te dicen: está perfumada.

 

Un mendigo me pide unas monedas para comer. Busco en mi bolsillo y se las doy. Veo también que se las pide a los demás, y con frecuencia no le dan nada.

Al cabo de un rato, vuelvo a pasar por esa misma calle, no hace ni un cuarto de hora, y él se acerca y me pide de nuevo que le dé unas monedas.

Y me molesta.

Me molesta que no se acuerde de mí. No se acuerda de que le he dado unas monedas hace poco, al contrario de lo que hacen otros transeúntes. Así que no me está agradecido, no le he quedado grabado ni siquiera un cuarto de hora.

Es muy decepcionante que los mendigos no se acuerden de ti, que les has dado dinero para que puedan comer.

Aquella vez que ella me dijo: puedo imaginarme viviendo sin ti; tú no puedes imaginarte viviendo sin mí.

 

Hay un libro, cuyo título no recuerdo, que me persigue desde que era niño. Todo el mundo lo había leído y quería contármelo, y yo no quería porque me daba miedo: era la historia de un grupo de personas que se había perdido en el hielo, o en el desierto, o en una montaña, no lo recuerdo; pero me parece que se había caído un avión y se habían salvado. Y, en fin, que para sobrevivir habían empezado a comerse unos a otros.

Cada vez que voy a la librería y en la portada de un libro está escrito: «una historia real»; cada vez que en la portada de un libro hay una montaña o hay nieve; cada vez que veo en un título palabras como el altiplano, la ciénaga, los glaciares de la tierra, el hielo del lago o algo semejante, siempre pienso: aquí está, éste debe de ser ese libro donde a partir de determinado momento se comieron unos a otros.

 

Las prostitutas, de día.

 

Intento llegar con el escúter al semáforo lentamente, de manera que se ponga verde y no tenga que pararme, pero, sobre todo, no tenga que poner el pie en el suelo.

Voy reduciendo, reduciendo, llego a ponerme por delante de todos, estoy casi parado, intento mantener un poco más el equilibrio. Estoy parado. No lo he conseguido. Pongo el pie en el suelo.

Y en cuanto pongo el pie en el suelo, se pone verde.

 

Aún no me he recuperado desde que una amiga mía, una noche, en Cesena, pronunció la palabra: ayunas.

Dijo: ¿quieres que esta noche nos quedemos en ayunas?

Se trataba tan sólo de una propuesta. Luego eso no sucedió, lo de quedarnos en ayunas esa noche. Pero la palabra me asustó tanto que desde entonces siempre tengo miedo de que alguien pueda pronunciarla, y de que luego se ponga de verdad en práctica.

 

Cuando abro la caja de los zapatos nuevos y los cordones van aparte.

Tienes que ponerlos tú.

Es como regalarles a los niños los juguetes sin pilas. Miras al niño entusiasmado, manoseas el juguete y dices: luego tenemos que ir a comprar las pilas.

 

Ya casi no pienso en ello, pero lo cierto es que es un milagro que no fume desde enero. No puedo decir que lo eche de menos. Lo que echo de menos es el gesto. Es por eso por lo que de cuando en cuando lo recuerdo. Miro, como hoy, a tres personas en una mesa al aire libre que fuman después de comer, y me gusta que tengan sus cigarrillos despidiendo humo hacia arriba, con el codo apoyado, el aire dichoso entre una calada y otra.

Echo de menos ese gesto, esa postura. No echo de menos fumar, echo de menos la actitud de quien está fumando.

Cuando uno descubre, mientras está siguiendo una dieta, a cuánto corresponde una ración de tantos gramos de pasta o de jamón.







 

 

 




Yo también seguí la dieta Dukan. Durante tres días, comí únicamente proteínas (se le llama «fase de ataque») y, a continuación, un día proteínas y verduras, y otro día tan sólo proteínas, hasta alcanzar el peso sugerido. Al final, perdí siete kilos y me sentí muy satisfecho con la dieta. Sobre todo porque también aprendí varias cosas.

En primer lugar, el cuerpo necesita rigatoni y galletas Oro Saiwa mucho más de lo que uno pueda imaginarse. Por la noche no soñaba con otra cosa. También soñaba con Scarlett Johansson, pero descubrí que el cuerpo y la mente humana pueden prescindir de Scarlett, pero no de las Oro Saiwa. Un descubrimiento bastante interesante y, de alguna forma, tranquilizador.

Luego, me di cuenta de una manera más precisa de por qué los tigres y los leones son tan agresivos. En la práctica, ellos también siguen la dieta Dukan. De una forma extrema, por lo demás, en el sentido de que practican la fase de ataque (que en los seres humanos varía de tres a cinco días) durante toda la vida. Me di cuenta de ello porque en los días de la dieta me volví una persona extremadamente agresiva. Las energías muy activas de las proteínas se ven equilibradas por los carbohidratos y los azúcares, que le dejan a uno más pacífico y somnoliento. Pero si se las deja actuar por sí mismas, son incontrolables. Mandé al infierno, gritando, a una enorme cantidad de personas, y la dieta terminó justo a tiempo para que no perdiera todos los trabajos que me había procurado. Durante todo el día en que estás tragando proteínas, no tienes otro deseo que pegarle a alguien. Una vez cogí a mi hijo, lo planté contra la pared sujetándolo por el cuello, le grité cosas irrepetibles en voz muy alta y a una distancia cortísima, y si no me hubieran detenido habría acabado dándole un cabezazo en toda la cara. Tened en cuenta que mi hijo tiene poco más de cinco años.

La otra cosa que aprendí es aún más sorprendente: ser tan agresivos procura una agradable sensación. Peligrosamente agradable. Me daba cuenta de que exageraba, pero al mismo tiempo pensaba que no iba a querer prescindir de toda esa agresividad. Desde entonces, miro a los tigres y a los leones con mucha simpatía, porque creo que están siempre en ese estado eufórico en el que me sentí en aquellos días, listos para saltar ante cualquier provocación. Ahora les tengo un poco de envidia.

Sin embargo, la diferencia entre nosotros, los seres humanos, y los tigres, ya sea en general o en el caso particular de la dieta Dukan, es que nosotros tenemos nevera y ellos no. Ellos tienen que realizar cierto esfuerzo para conseguir comida, hasta el punto de que el National Geographic se siente estimulado a filmarlos, mientras que no tiene ningún interés en filmarnos a nosotros cuando compramos proteínas en el supermercado o abrimos la nevera para comerlas. Dukan, que era un médico normal y ahora ha adquirido los rasgos de un gurú (y yo lo reconozco como tal), pone una serie de reglas: por ejemplo, excluye el jamón. Yo llegué a seguir su dieta de forma totalmente consciente: leí el libro, lo examiné largo tiempo y me di cuenta de que tenía dos características favorables: podía comer cuanto quería, incluso exagerando (una noche cené siete filetes de carne); y tenía que comer carne y pescado, que me gustan muchísimo. Antes de empezar, no habría llegado a sospechar que en un momento dado casi iba a desmayarme delante de un paquete de rosquillas del Mulino Bianco.

 

La dieta Dukan puede practicarse de dos formas: o suscribiéndose a la página web y siguiendo los consejos y las recetas, que son extraordinarios porque transforman las proteínas en chocolate, suflé, salsa amatriciana y pescadito frito (todo en apariencia, supongo, pero la apariencia es suficiente en la casi totalidad de los casos de la vida); en este caso, se dedica todo el día a la Dukan, se convierte en una especie de profesión y resulta aconsejable tomarse todos los días de fiesta que se hubieran guardado para el verano. Esta forma de seguir la dieta, la más justa y la más sana, es practicada como máximo por el diez por ciento de las personas que siguen la Dukan; un porcentaje que tiende a bajar un día tras otro. La gran mayoría de los que siguen la Dukan (y de éstos formé parte inmediatamente, sin titubear lo más mínimo) tienden a sobrevivir durante el día, llegando a la noche tras haber tragado el mayor número de proteínas posible, intentando no saltarse la regla y no golpear a demasiada gente. Es decir, procurando vivir la vida que uno vivía antes de la dieta.

Si uno elige seguir la dieta Dukan de esta forma, está optando, de manera más o menos consciente, por hacer que su existencia gire alrededor de la bresaola. Dado que Dukan te dice que puedes comer todas las veces que tienes hambre, y dado que cada vez que decides seguir la dieta de forma automática sientes calambrazos de hambre incontrolables (me decían: eso es algo psicológico; pero yo no lo entendía: ¿qué diferencia hay entre que uno tenga hambre por exigencias de su estómago o que sea algo psicológico?), el gesto que los dukanianos se ven realizando varias veces al día es abrir la nevera, levantar el envoltorio grasiento que contiene varios kilos de bresaola, arrancar varias lonchas en capas compactas de forma descuidada y metérselas en la boca. Esto, cada día muchas veces, y durante todo el período de la dieta. La bresaola es el alimento más apropiado para la Dukan, porque puedes comer toda la que quieras y sólo necesitas abrir la nevera y hacerlo. Representa poco esfuerzo, te quita el hambre, es inofensiva.

Y cuando abría la nevera continuamente, empecé a comprender que estaba experimentando algo más grande que la dieta, que el parecido con los tigres y que la repentina obediencia aterrorizada de mi hijo (también descubrí que la amenaza constante de pegarles funciona de manera sorprendente en la educación de los hijos). En la práctica, siguiendo la dieta Dukan, adelgacé siete kilos en menos de un mes, golpeé a un buen número de personas que, muy en el fondo, se merecían ser golpeadas, y comprendí por fin el tema de los consumos, del capitalismo y de su fragilidad. En resumen, al final experimenté en la práctica cotidiana lo que significa en materia económica lo que suele llamarse «la burbuja especulativa».

Porque me di cuenta de que, al haber eclosionado la dieta Dukan como una moda en muy pocos meses, la bresaola debió de experimentar, debido a los acontecimientos, un aumento de ventas estratosférico. Y tanto es así que si se toma la bresaola como símbolo de las aspiraciones de un período -y se puede reemplazar por todos los objetos y las aspiraciones desde los años ochenta hasta la actualidad- podréis entender la historia económica contemporánea en pocos pasos.

Tenéis que pensar que nuestro consumo desmesurado de bresaola ha hecho crecer la demanda de manera exponencial. De repente, en el supermercado nos encontramos muchos de nosotros haciendo una petición colectiva e ininterrumpida de bresaola. El supermercado trasladó nuestra demanda al productor, quien hasta entonces preparaba lo necesario para la población, y se encontró de pronto frente a una demanda tan gigantesca que tuvo que echar mano de su billetera e invertir a más no poder: comprar otros animales, otras instalaciones y espacios de producción; y, obviamente, tuvo que contratar a una gran cantidad de personal. No hay duda de que esto ocurrió, en alguna parte, debido a ese gesto precipitado y nervioso que todos nosotros, al unísono, hicimos: abrir la nevera y arrancar grandes trozos de bresaola para seguir siendo fieles a las sugerencias y las normas de la Dukan. Y eso no basta: todos los que giran alrededor de la bresaola, desde el productor hasta el vendedor al por menor, hasta los nuevos contratados, inevitablemente ampliaron de manera repentina el alcance de su bienestar y empezaron a gastar. Cada uno en la medida de sus posibilidades. Exactamente del modo que los grandes economistas aconsejan hacer cuando hablan de crecimiento. Crear mercado, contratar trabajadores, instaurar tiempo libre y hacer que la gente gaste dinero. De esta forma el dinero está en circulación y la vida económica se vuelve virtuosa. En fin, la riqueza, aunque partamos del mundo de la bresaola, se extiende también a los demás. Un trabajador es contratado por el productor de bresaola, gana su sueldo al final del mes, paga los gastos fijos y con lo que le queda va al restaurante, compra unos pendientes. Y así, gracias a mi dieta Dukan y a mi uso salvaje de la bresaola, el restaurador y el joyero hacen negocio, la economía se mueve, el bienestar se expande por toda la sociedad. Es así como sucedió, sin duda. Es así como está sin duda sucediendo. La economía mundial, gracias a la pereza mental de los seres humanos que siguen una dieta, está viva.

 

¿Eso es todo? No. Hay dos consecuencias, que también son naturales. La primera es que la dieta Dukan, como todas las dietas, tiene un final. Y, al ser una dieta eficaz, es un final de verdad. Es decir, cuando uno alcanza la meta, se detiene. La máquina que habéis puesto en funcionamiento tiene un final. Se puede decir: está bien, te paras tú, pero prosigue otro. Respondo: pues claro. Pero los seres humanos que necesitan bajar peso son muchos, pero no muchísimos. Muchísimos, pero no infinitos. Y, de todas maneras, ellos también van a adelgazar y el círculo virtuoso se va a deshinchar.

Y, además, está la segunda cuestión, más grave y definitiva, que he investigado personalmente para llegar a entender si se trataba de un problema mío o bien si era compartido por los demás practicantes de la dieta Dukan. Resultado: es compartido con fuerza por el cien por cien de las personas con las que me he cotejado.

Todos hicimos el mismo juramento: nunca más en nuestra vida volveremos a comer ni una sola loncha de bresaola.

Es más, la palabra «bresaola» nos provoca notables trastornos psicológicos y nos revuelve el estómago hasta un extremo que sólo los astronautas lanzados al espacio pueden llegar a entender. Todos nosotros hemos jurado: bresaola nunca más. Es decir, que precisamente ese tan amplísimo consumo de bresaola, inmoderado e incontrolable, ha dado lugar a una saturación definitiva.

Entonces, de un día para otro, desde los supermercados llamarán por teléfono a los productores y les dirán: queremos una cuarta parte, una décima, o mejor, nada, ya nadie la quiere. Los productores compraron miles de animales, abrieron muchas instalaciones nuevas para su elaboración, contrataron a muchos trabajadores. Y, de repente, se encuentran con todo eso sobre la chepa, porque lo que antes vendían ya nadie lo quiere. Y lo mismo con todas las demás actividades que se habían beneficiado de la riqueza resultante de la bresaola: había producido dinero, alimentos, impulsado préstamos y pagos a plazos, y ahora todos los que participaron de aquello van a encontrarse de nuevo sin trabajo. Todo lo que había procurado riqueza ahora procurará una imprevista e ineluctable pobreza.

Cuando empecé a seguir la dieta Dukan, nunca me habría imaginado que formaría parte y provocaría todo esto. Mi propósito era llegar a la noche sin haber tocado ni una galleta. Para conseguirlo, abría la nevera, desenvolvía la bresaola y la desgarraba como un animal. Adelgacé. Me siento bien, incluso me encuentro bastante resultón gracias a los elogios que recibo; porque como a todas las personas que adelgazan, en los siguientes meses lo que importa únicamente es que la persona con la que te encuentras te diga: pero, bueno, cómo has hecho, has adelgazado muchísimo. Y a mí me lo dicen. Sin embargo, sin saberlo, he causado un daño económico global de bastante importancia.







 

 

 




Cuando llamo por teléfono a mi mujer, ella hace algo que nunca he oído a nadie hacer en este mundo: responde, pero no dice ¿diga?, como diría todo el mundo; ni tampoco: dime, puesto que sabe que soy yo quien la está llamando.

No.

Empieza a hablar, directamente. Dice dónde está, o lo que está haciendo, o cuándo vuelve a casa, o cómo le ha ido un encargo, me cuenta una historia que le han contado.

En cuanto consigo interrumpirla, le pregunto: pero ¿quién ha llamado?, ¿tú o yo?

Tú, responde ella.

Si he llamado yo, ¿no tendría que ser yo quien hablara?

Tú tienes que decir: ¿diga? Te digo que soy yo, y tú me dices, por ejemplo, dime, o bien: ¿qué pasa?, o bien: ¿qué quieres?, incluso: ¿qué tal todo?

Pero si te llamo yo, soy yo quien tiene que decirte algo a ti, no tú a mí.

Si tienes algo que decirme, marcas mi número y me llamas tú.

 

Cuando alguien tras la palabra levedad, mientras espero que no lo haga, automáticamente añade la palabra: calviniana.[1]

 

Las reuniones de vecinos en los rascacielos más altos del mundo. En las que estoy seguro de que nadie pensó cuando fueron diseñados.

 

Esa mujer muy hermosa que en el viaje en avión de Roma a Turín se sentó a mi lado y me dijo que tenía miedo y que luego me preguntó: ¿puedo cogerte de la mano? Y nos cogimos de la mano, y nos quedamos mano con mano durante todo el viaje.

Y tenía miedo de verdad, y realmente quería cogerme de la mano sólo por eso.

 

Algunas disciplinas que aspiran a ser deporte olímpico.

Y sobre todo los artículos de prensa sobre este tema.

 

Imaginar la vida cotidiana y los entrenamientos de los que quieren entrar en el Libro Guinness de los Récords.

 

Todas las veces que me dirán: era mejor Momentos de inadvertida felicidad.

 

«Dejen el lavabo limpio después de su uso», ese cartel que cuelga en algunos lavabos públicos.

 

Voy al lavabo de un bar de copas y me encuentro con que la taza da asco y luego descubro que la cadena no funciona y por eso daba tanto asco.

Salgo y fuera hay alguien que quiere entrar después mí; si estoy en la fiesta de un amigo, es probable que conozca al que quiere entrar después de mí. Me gustaría decirle que esa porquería con la que se va a encontrar no la he causado yo, pero resulta demasiado embarazoso. Y, de todos modos, aunque pudiera decirlo, la persona que está a punto de entrar seguirá con la duda de que si esa porquería es cosa mía.

 

Cuando los restaurantes, después del nombre, escriben «desde 1972» o «desde 1983».

Y yo ya había nacido. Y a veces ya era mayor.

 

En Roma, en cualquier sitio adonde vayas para reparar algo, sacuden la cabeza y dicen que no se puede reparar.

Por lo tanto, en Roma, todo lo que se rompe permanecerá roto para siempre.

 

Fui a buscar a mi hijo Andrea a atletismo. Me contó que Beatrice le dijo que Ludovica está enamorada de él. Entonces, mientras esperaba para correr, se volvió de golpe hacia Ludovica y le preguntó: pero ¿tú me quieres? Y Ludovica dijo: sí.

Andrea tiene cinco años.

Ludovica también.

(Y también Beatrice.)

Cuando le dije a Andrea, después de haberlo vestido, que teníamos que marcharnos, me señaló a Ludovica y me dijo: es la que está enamorada de mí. Delante de Ludovica. Ella me miró como diciéndome: así es, ¿tienes algún problema? Yo dije, para darle la debida importancia al asunto: está bien, me parece bonito, pero ahora tenemos que marcharnos. Y abrí su abrigo con decisión para que metiera en él los brazos. Pero Andrea me dijo que debía esperarme porque tenían que darse un beso en la boca. Ludovica me miró para decir: así es, ¿tienes algún problema?

En este caso, sí, tenía un problema.

Me sentía muy azorado, e indeciso sobre si gritar ¡socorro!, para hacer que acudieran deprisa todos los demás padres; si fingir que no los conocía; o bien si adoptar una línea pedagógica un poco más reaccionaria y explicarles que eso no se hace; o incluso más reaccionaria, y pegarles. O primero explicarles que eso no se hace y pegarles luego. O por lo menos pegarle a mi hijo, que era más legítimo.

Sí, tengo un problema. Tienen cinco años y no pueden darse besos en la boca. Y no sé cómo explicárselo. Mejor dicho, más exactamente: pueden darse todos los besos en la boca que quieran, sea o no sea eso apropiado para su edad.

Pero no tienen que decirlo.

Y, sobre todo, no tienen que decírmelo a mí.

Y, sobre todo, ¡no tienen que decírmelo antes!

 

Como mucho, se besan y luego me lo dicen, así ya no puedo hacer nada.

Miré a mi alrededor, temeroso de que alguien lo hubiera oído y estuviera observando a un padre que está a la espera de que dos niños de cinco años se besen en la boca para luego llevar de regreso a uno de los dos a su casa (o, a esas alturas, a los dos, si ella decide irse a vivir con él). Pero nadie lo había oído y nadie estaba mirando. Eso me tranquilizó un poco.

Andrea y Ludovica echan a correr y se esconden detrás de una pared y yo no creo que deba permitirlo. No sé si ser represivo o indulgente, pero lo que realmente me cabrea es verme en esta situación. ¿Por qué me lo ha anunciado, por qué? ¿No podían besarse otro día, cuando viniera su madre a recogerlo, o bien la canguro?

Voy arriba y abajo impaciente, azorado y preocupado; luego empiezo a llamarlo: Andreeea, venga, que tenemos que irnos… Andreeea, mamá nos está esperando (y me doy cuenta de que no es nada bonito decir algo así mientras alguien está besando a una chica; a saber lo que Ludovica pensará de él). Llamo con mayor frecuencia y con voz muy inquieta (pero ¿cuánto dura un beso en la boca de dos niños de cinco años?). Y, por fin, Andrea y Ludovica reaparecen y corren hacia mí. Andrea dice: papá, pasa mucha gente, no somos capaces de hacerlo, tienes que esperar. La mirada de Ludovica es dura: así es, ¿tienes algún problema?, parece estar pensando.

Pero ¿cómo que tengo que esperar?, grito. Pero ya han regresado detrás de la pared. Me doy cuenta de que estoy todo el rato mesándome el pelo, de que sigo alterado gritando: venga, tenemos que ir a casa, tenemos que cenar, digo sin sentido, porque no soy capaz de decir lo que quiero decir, que es: ¡sois dos niños de cinco años y de ninguna manera podéis besaros en la boca! ¡O en cualquier caso de ninguna manera tengo que estar al corriente de que en este momento os estáis besando en la boca! ¿Por qué coño me lo has anunciado?

Al final, volvieron a reaparecer. Pero esta vez muy contentos, adrenalínicos, y Ludovica se dio la vuelta inmediatamente hacia alguien, allí al fondo. Pensé por un momento en salir corriendo tras ella e implorarle perdón a ese alguien, pero luego me di cuenta de que si nadie sabe nada mucho mejor. Andrea dijo muy alterado que se dieron el beso en la boca; primero ella lo besó aquí (entre la nariz y la boca) y luego aquí (boca). Y después de decirlo empezó a correr feliz, alejándose mucho. Cuando lo alcancé, dijo que se lo contaría al resto de la familia, y a la canguro, pero sólo a nosotros, porque nadie más debía saberlo. Por favor, le dije, luego no se lo cuentes a nadie más. Tú tampoco, dijo. No pienso hacerlo, le dije.

 

Cuando en casa me dicen que no puedo usar ese champú; lo que significa que es demasiado bueno para mí.

 

Cuando llegan los camareros con el plato caliente, te lo ponen delante y dicen: et voilà.

 

Cuando alguien dice que debemos trabajar todos juntos. Y, como estoy allí, yo también.

 

Hago un regalo. Digo: si no te gusta puedes cambiarlo. Me responde: pero ¿qué dices?, me gusta muchísimo, es mi color favorito, ¿cómo lo has adivinado? Y al día siguiente va a cambiarlo.

 

Los perros viven menos que los hombres. Eso lo sabe todo el mundo, y la gente lo repite de forma constante. Y, a pesar de todo, siguen llevando perros a casa.

 

Si miro a mi alrededor, tengo la clara sensación -no sé si real o no- de que los libros sobre animales están en constante aumento. Una proliferación de páginas que pretenden explicar lo inteligentes y afectuosos que son los animales, lo mucho que se parecen a los seres humanos; rectifico, lo mucho mejores que son respecto a los seres humanos.

Por mi parte, ése es el problema, lo sé, no me gustan los animales. ¿Soy intolerante hacia este gran número de libros porque me siento culpable? No, no me siento culpable, no lo creo. Si tengo que aceptar la idea de que los animales son tan parecidos a los seres humanos, tan inteligentes como ellos, entonces directamente me quedo con los seres humanos.

Además, los perros lamen. En verano, incluso cuando vamos descalzos, en cuanto se acercan. A mí no me gusta ser lamido. Pero no sólo por los animales. No me gusta y ya está, salvo en ciertas circunstancias muy íntimas y con un pacto de intercambio y consentimiento bastante evidente. Si alguien por la calle me diera un lametón, me pondría bastante nervioso. Así que no entiendo por qué tengo que sentirme contento de que me lama un perro, con independencia de lo que quiera expresar.

Está claro que el problema es mío. Pero es igualmente objetivo que los libros sobre animales están en constante aumento.

 

Llueve. Cuando por fin tienes un paraguas que funciona y no se te ha olvidado, entonces hay alguien a tu lado que tiene el paraguas roto o se lo ha olvidado. Por tanto tienes que acompañarlo. Durante todo el trayecto iréis cambiándoos de sitio, porque así no va bien, seguiréis diciéndoos: tal vez es mejor que lo lleve yo; y cuando lo tienes tú siempre procuras taparle más a él que a ti mismo, para no ser maleducado. Pero el otro sigue diciendo: levántalo un poco, bájalo, muévelo, camina más por el centro, así me cae agua. Al final dirá: quizá es mejor que lo lleve yo. Y tú se lo das y luego empiezas a decir: levántalo, bájalo, muévelo…

 

El 4 de octubre, el día de San Francisco, mantengo el móvil apagado todo el día, pero no hay nada que hacer. Mi familia y mis amigos de Caserta me llaman al teléfono fijo, o marcan los números de personas que pueden estar junto a mí; me buscan como me buscaría la policía si hubiera cometido un delito.

Porque le dan mucha importancia a felicitarme el día de mi santo.

No hay nadie más en el mundo, en toda la vida que he vivido después de marcharme de Caserta, que me felicite el día de mi santo, ni en Roma ni en ninguna otra latitud. Sólo los de Caserta.

Que quede claro: saben que no me importa nada el día de mi santo, porque se lo digo cada año que me felicitan. Es más, les digo que eso me pone nervioso, que me parece violento el hecho de que uno no quiera que lo feliciten y ellos lo hagan de todas formas. Me he pasado la vida explicándoles que no los entiendo, que no me complacen, que no me interesa el santo. Lo único que he logrado es que ahora me llamen y me digan: ya sé que no te importa, pero a mí sí que me importa felicitarte el día de tu santo; o bien: sé que te molesta, pero de todos modos lo hago. Aunque a ti no te guste, a mí me parece importante.

Si consigo llegar a la noche con una pequeña cantidad de llamadas de teléfono de mi ciudad natal, creo que lo he logrado. Pero me llaman al día siguiente, para decirme que saben que ayer tuve el teléfono apagado porque me molesta recibir su felicitación el día de mi santo, pero ellos quieren hacerlo de todas formas. Aunque sea con retraso.

 

Los que coquetean, limitándose a coquetear.

 

Demasiados preliminares.










 

 

 

Alba es guapa, aunque en el fondo tampoco es tan guapa. En proporción a lo que provoca, quiero decir. Pero es una de esas mujeres de las que se dice: no sé, tiene algo. Con este «algo» se plantean hipótesis sobre un montón de cualidades ambiguas, especiales, inasibles, elegantes, incluso vulgares. Todas juntas. Y todas juntas son las que generan su belleza. Es más: ese «algo», como decimos todos nosotros, que debería ser menos que la belleza, en esencia es más. Tanto más, que duele.

Pero todo esto, en cualquier caso, no alcanza a explicar la cantidad de víctimas. Sólo en el barrio del Testaccio conté veintidós víctimas (exceptuándome a mí). Hablo del barrio del Testaccio porque es allí donde vive Alba y por donde se mueve la mayor parte del tiempo. Hay una calle, que se llama calle de Branca, donde hay nueve víctimas. Nueve en una sola calle. Que es la calle junto a la que vive ella.

Cuando digo víctimas me refiero a hombres enamorados, encaprichados o muy turbados. Y todos ellos frustrados y afligidos de distintas formas. Además, tengo datos fiables, hay que contar también a dos mujeres. Cada una de estas víctimas tiene una relación de inferioridad y de dependencia con Alba. En el fondo, Alba puede hacer de ellos (de nosotros, para ser sincero) lo que quiera.

Hay un personaje de Chéjov, en El tío Vania, que se llama Elena. También Elena, en el fondo, cosecha víctimas. Todos los que están a su alrededor están enamorados de ella. Y lo están debido a que son alentados por ella. De varias maneras, dependiendo de lo que se necesita para hacer que se conviertan en víctimas. En el fondo, cuanta más resistencia oponen, más se empeña Elena y más se entrega. Con el único propósito de hacer que se conviertan en víctimas. En ese preciso momento, se detiene.

Eso es lo que hace Elena en El tío Vania. Eso es lo que hace Alba en la vida. Tanto Elena como Alba tienen como objetivo último, como víctima elegida, a quien se da cuenta de sus peculiaridades. Alguien dice que ya sabe muy bien cómo es Alba, que quiere que todo el mundo se enamore de ella, que quiere cosechar víctimas, y, por tanto, está diciendo que él es diferente y no va a caer en la trampa; en ese momento Alba se dedica con especial pasión a hacer que, quien de forma consciente rehúye el papel de víctima, se convierta en víctima.

Lo digo con conocimiento de causa. Me resistí muchísimo. Luego tuve una relación con Alba que empezó el 31 de enero y terminó a mediados de mayo. Una relación durante la cual llegué a tener la impresión de haber sido elegido, de compartir los mismos sentimientos, durante la que hasta llegué a tener la sensación de que Alba era mi víctima en determinada ocasión, y no puedo expresar lo equivocado que estaba. Durante esos meses miraba a mi alrededor, o paseaba con ella por la calle de Branca, cuando salíamos de su casa, y observaba uno a uno a sus nueve adoradores, y pensaba con satisfacción: no soy como ellos. Alba me sonreía como diciendo: no te preocupes, no eres como ellos. Siempre iba con cuidado, estaba en tensión. Me preguntaba todo el tiempo si yo era realmente distinto a los de la calle de Branca. Era distinto, claro, pero no lograba estar seguro del todo.

Hasta que un día, precisamente, tras haberme levantado de la cama muy temprano, ella dijo en voz quejumbrosa: ¿ya te marchas? En ese momento, se me pasó por la cabeza la idea de que tal vez era Alba mi víctima, no yo la suya. Sonreí, pero ella no me vio porque le daba la espalda. Luego dejé que esa idea se alejara, con superioridad.

Pero, es evidente, me relajé. Fue una tarde a mediados de mayo.

Cuando me relajé, en el momento en que sentí que ya no tenía que luchar más porque Alba conmigo era diferente de como era con todas sus víctimas, en el momento exacto en que tuve conciencia de eso, ella cortó de repente nuestra relación. Lo hizo con aire melodramático, dijo que teníamos que dejarlo precisamente porque nos amábamos.

Si nos amamos, le preguntaba yo sorprendido, ¿por qué tenemos que dejarlo?

¿Pero cómo, no lo entiendes?, decía ella, con los ojos desorbitados por el asombro.

Yo decía, bajando la cabeza: sí, claro que lo entiendo.

Aunque no entendía nada. Pero me daba vergüenza no entender nada, de manera que fingía.

Más de un mes después, Alba había conseguido crear tal ambigüedad en nuestra separación, que yo todavía no era capaz de discernir si estábamos juntos o si habíamos roto. Bueno, habíamos roto, pero parecía que estábamos a punto de volver, eso era lo más probable. En fin, que ella estaba en pleno uso de sus facultades mentales y emocionales, y yo era mucho más víctima que por lo menos siete de las nueve víctimas de la calle de Branca. Y sólo porque el tendero del número 13 y el primo de Rosaria en la práctica son unos seres humanos acabados por el enamoramiento de Alba. Únicamente por el hecho de que están tan acabados que ni siquiera saben si Alba sabe que están acabados. Pero Alba lo sabe. Lo que pasa es que, como están acabados, ya no se interesa por ellos.

En definitiva, coleccionar víctimas es su ocupación. Esto es, Alba tiene su trabajo, un trabajo cualquiera, pero su compromiso se focaliza totalmente en coleccionar víctimas. Tiene una actividad casi frenética consistente en mantener en pie, vivas, a decenas y decenas de víctimas. No es que uno pueda ocuparse de muchas más cosas. Pero, por suerte, le gusta: envía y recibe mensajitos, hace que la inviten a cenar, practica sexo virtual durante largas llamadas telefónicas nocturnas, promete besos pero no los da, luego los da si son necesarios para subir algún peldaño más (si siente que la víctima se le está escapando), da besos pero no hace el amor; hace el amor, pero sólo a veces; hace el amor muchas veces y luego deja de hacerlo, de repente. Dice que hay que romper aunque sienta por dentro que aquello no ha acabado. Dice que hay que dejarlo aunque sienta ya mucha nostalgia. Éstos son todos los grados de dificultad en sus agotadoras semanas del trabajo de seducción.

Por lo que a mí se refiere, ya casi estoy fuera. Pongo ese «casi» como si fuera un conjuro. Justo el otro día, le escribí un correo electrónico que era más bien inoportuno, tal vez, porque era un correo que respondía a otro correo de Alba que, sin embargo, Alba no ha escrito nunca y que nunca tuvo la intención de escribir. Le decía: tengo que decirte algo malo pero que también es bonito; o algo bonito pero que también es malo. No consigo dejar de pensar en ti. Tú dices que me quieres, que piensas en mí, que sientes nostalgia. Pero quererse y desearse es algo concreto. Por tanto, ya basta. Estoy cansado de esa parte de mí que piensa en ti. No me gusta y no la soporto, y esta vez realmente quiero luchar contra ella. Lo siento mucho.

No le escribí «adiós» para no resultar demasiado patético. Pero era un adiós. Era como si estuviera abandonándola, aunque en realidad era ella quien me había abandonado, y hacía ya mucho tiempo.

Alba me contestó unos cuantos días después. En su correo tan sólo decía: ok. La llamé inmediatamente y le grité por teléfono que nadie puede responder «ok» a un mensaje tan doloroso, que estoy sufriendo -titubeé un poco, pero luego se lo dije, a quién le importa- como un perro. Y no puede ser tan despiadada. Ella me dijo: ok, tienes razón, me equivoqué, perdona. Y colgó.

Ahora, en cuanto tengo ocasión, me voy a la calle de Branca, y me estoy allí, sentado en una mesa del bar, o empiezo a pasear arriba y abajo. Alguna vez me encuentro a alguno de los que me apetecería encontrar y me alegro de ello. Ellos también se alegran. Empezamos a charlar de esto y aquello, y luego uno de nosotros suelta, así, de forma casual, la palabra «Alba», y entonces nos encendemos durante unos minutos, nos sentimos cómplices en un mundo que no nos quiere. Me dicen que últimamente está perdiendo interés por el barrio del Testaccio. Como si nosotros ya no fuéramos incentivo. Cruza el puente cada vez con más frecuencia y parece que algunos hombres de Porta Portese y de las inmediaciones de la plaza de Mastai están ya convencidos de que tienen feeling con ella. Los que dicen que tienen feeling son los que van a pasarlo peor, y tal vez se lo merecen.

Pero por lo menos nosotros diez estamos unidos y podemos consolarnos mutuamente. Sobre todo cuando alguien, sin ser consciente de nuestro dolor, cuando la ve salir de casa, lista para ir a otro barrio, dice: está claro que esa Alba, no sé, tiene algo.










 

 

 

No sé si se llama depresión posparto, pero cuando nos convertimos en padres tenemos algunas reacciones compartidas. Por ejemplo, enseguida vamos a comprar una libretita en la que empezamos a anotar, con bolígrafos de distintos colores, el récord del día, de la semana, de la temporada, de algunos videojuegos de la PlayStation.

De repente, nos adentramos en discursos filosóficos complicadísimos sobre la necesidad de no encerrarnos en un mundo aislado, de no quedarnos siempre en casa nosotros tres, de comunicarnos con los demás; apoyando esta tesis traemos a colación citas cultas, aforismos, experiencias de vida, y al final decimos que sí a esa invitación, al menos una vez, y nos llevamos también al niño; así que nos encontramos en cenas en casas de amigos que fuman sin parar y que dicen: ¿te molesta si fumo? Y lo dicen de una manera que no admite respuestas positivas. Mientras tanto, el niño grita en la oscuridad de una alcoba desconocida. Decimos: qué raro, no lo hace nunca, deben de ser cólicos.

Pronunciamos la palabra «cólicos» hasta 547 veces al día, el 97 % de las cuales absolutamente fuera de lugar.

Consideramos que es esencial poseer el descodificador de televisión por satélite con el que grabamos todo lo que se puede grabar. Si alguien se acerca al descodificador, simulamos un infarto o, a veces, realmente tenemos un infarto. Le sacamos el polvo todos los días, alguna vez lo acariciamos, mientras le decimos unas dulces palabritas que a lo mejor aún no hemos utilizado con el bebé. Si llegamos a llevárnoslo a la cama y a dormir abrazados a él, la alarma roja debería saltar inmediatamente.

Tenemos los ojos puestos en el teléfono móvil porque respondemos de manera simultánea a propuestas para el aperitivo, propuestas eróticas de consideración, complicadas organizaciones de torneos de fútbol. Digamos que tenemos la necesidad de sentirnos vivos.

Pronunciamos una única palabra más veces que cólicos: aperitivo.

Acabamos de descubrir que el aperitivo está en la base de las relaciones humanas. Hablamos de salir, de la necesidad del diálogo, de la oportunidad que dan los aperitivos para establecer nuevas relaciones de trabajo, encuentros decisivos para grandes proyectos; y luego actúan también como una almohadilla entre el trabajo y el hogar, relajan y confieren de nuevo equilibrio a la personalidad. Decimos estas cosas en serio. Y alguna vez nos echamos a llorar, si las circunstancias nos impiden salir a tiempo para un aperitivo ya acordado. Para ir de aperitivo, nos ponemos camisas chillonas, que a veces pueden ser definidas sin exageración: son hawaianas. Estamos particularmente interesados en las mujeres de veinte años. Movemos la cabeza al ritmo de la música, nos reímos de forma ruidosa, nos divertimos muchísimo, y somos los primeros en levantar los brazos y mover la pelvis cuando se decide improvisar un baile de borrachos. Al mismo tiempo, miramos sin parar el reloj y suspiramos cada vez que vemos la hora. Muchas de las personas presentes en el aperitivo nos llaman desenfrenados; las veinteañeras nos llaman idiotas.

Acaba llegando la noche en que, más deprimidos de lo habitual, nos decimos: tal vez ya no nos queremos. Nos declaramos dispuestos a tomarnos un período de reflexión, y a irnos de casa, mientras lloramos abrazados a nuestra compañera durante horas. Todo eso para ir a ver el partido a casa de un amigo, o para ir a tomar un aperitivo, precisamente. Bien entrada la noche, volvemos a casa diciendo que lo hemos pensado y que hay que intentarlo otra vez, porque nos queremos mucho.

Anunciamos que estamos escribiendo relatos o novelas eróticas.

Estamos radiantes de una forma molesta el día de la inauguración de un nuevo canal por satélite.

Y, sobre todo, esperamos debajo de la casa de una de esas veinteañeras a las que hemos conocido durante el aperitivo y nos arrodillamos delante de ella diciendo que es la mujer de nuestra vida, que ya hemos dejado nuestra casa, que estamos durmiendo en el coche desde hace tres días, que queremos casarnos con ella en cuanto obtengamos el divorcio. Luego volvemos a casa, acordándonos de comprar antes la leche.

 

Cuando pido en un restaurante un filete, siempre lo pido sangrante, digo: casi crudo. Alguien en la mesa también pide un filete, pero lo quiere al punto o incluso muy hecho.

Lo que ocurre muchas veces es que llega el que está al punto o muy hecho antes que el mío, mucho antes.

Y sigo aquí, pensando en cómo es posible. Pero aún no lo entiendo.

 

Los camareros no me oyen nunca cuando les llamo.

 

El concepto de blanqueador.

 

Cuando ves los goles de los partidos que ya se han disputado, y las ruidosas celebraciones y la alegría eufórica de los que han empatado o que se han adelantado en el marcador, sabiendo ya que, en ese futuro que ellos no conocen, esa desenfrenada alegría se verá superada y destruida por los goles del otro equipo.

 

En los hoteles, estás en el baño, te das una ducha, te sientes relajado, parece que todo vaya bien. Pero, de repente, te encuentras justo en el centro del tema de la salvación del planeta. Todo depende de ti: hay un cartel que te suplica que resistas, que conserves aún un día más las toallas que has utilizado, y que si lo haces, hay bastantes probabilidades de salvar el planeta.

Conservas, claro está, las toallas un día más. Pero te quedas desconcertado de lo fácil que es -de lo fácil que sería- salvar el planeta.

 

De vez en cuando, y con cierta constancia, me vuelve a la mente, especialmente por la noche, la frase que una chica me dijo hace muchos años: «No todos los días, pero siempre pienso en ti.» Intento analizarla, desmontarla, darle la vuelta. Intento comprenderla, en resumen. Pero no la entiendo. Si hay algo que entiendo, sólo entiendo esto: en mi opinión, parece bonita, pero no es bonita.

 

Me he pasado toda mi vida yendo en ciclomotor con mi hija y mantengo con ella discusiones sobre el hecho de si he pasado cuando el semáforo estaba en rojo. Le digo que no es verdad, que estaba en verde, estaba en ámbar; está bien, tal vez estaba en rojo, pero no lo había visto; y ella me explica las consecuencias de la falta de civismo. No me dice que sea incívico, me habla de falta de civismo, para humillarme más.

Nos acordamos sobre todo de cierta ocasión, hace unos años. Ella era una niña y pasé cuando estaba en rojo. De acuerdo, sí, además iba en contradirección. Y, de repente, oímos una sirena y un coche patrulla de la policía se colocó a nuestro lado y me obligó a detenerme. Sin bajarse del coche, los dos policías, desconcertados y cabreados, me dijeron que era un delincuente, un criminal. Pero ¿cómo es posible? Pasa en rojo y luego gira en contradirección, con una niña tan pequeña, me dijeron. Estaban tan indignados que ni siquiera me multaron, se fueron de allí.

Pensé: ahora mi hija me dice que para ella soy el último hombre en la tierra. Y en cambio oí que estaba llorando y que me decía: no pueden decirte que eres un criminal.

Me avergoncé más que en cualquier otro momento de mi vida.

Pero no aprendí nada: soy incapaz de hacerlo, es más fuerte que yo. Si el semáforo está en rojo y se puede ver con claridad que no hay otros coches en mi camino, yo paso. Sigo la lógica, no el código. No sé si es una cuestión genética o cultural, pero no lo hago a propósito, es que me resulta imposible evitarlo.

 

Te preguntan si has visto ese vídeo hilarante en YouTube; voces dobladas o una parodia de algo o cosas de ésas. Antes te lo cuentan, pero luego no lo resisten y te dicen: te lo voy a enseñar. El entusiasmo con que te piden que lo veas, la mirada que clavan en ti para comprobar si te estás divirtiendo: es imposible defraudarlos. Estos vídeos a mí casi nunca me hacen reír. Así que tengo que verlos, sonreír con toda la convicción de que soy capaz y decir que tenían razón, que de verdad son muy divertidos.

Es como cuando hay fuegos artificiales: me llevan a verlos desde hace años, parecen algo del otro mundo, pero son siempre iguales, siempre con el mismo esquema. Y hay que esperar hasta el final para llegar a la gran eclosión. Con la que hay que quedar siempre muy impresionado.

 

Las velitas que se vuelven a encender después de que las hayas apagado. Quien las ha comprado piensa que esa broma es irresistible. Los demás, no.

 

Los peces rojos dentro de la bolsa de plástico transparente. Aunque no por los peces rojos.

 

Cuando te felicitan por el libro y te dicen que es mucho mejor que el anterior, y no te explican por qué éste es bueno, sino por qué era malo el anterior.

 

La posibilidad, aunque sea remota, de que hagan estallar mi equipaje en el aeropuerto si me alejo.

 

Estás con el WhatsApp, ves que el otro «está escribiendo», te está contestando, es lo que esperas, y no recibes nada.

Se lo ha pensado mejor.

 

Cuando en un taxi tengo que sentarme delante.

 

No sé por qué, pero la gente le da mucha importancia al hecho de que te acuerdes de cómo toma el café: con azúcar, sin azúcar, con azúcar moreno, media cucharadita, dos, un cuarto, con un poco de leche, muy corto, largo. Si te equivocas con esto, nadie sabe por qué, se lo toman como una ofensa terrible. Completamente desproporcionada.

Al final, la gente es capaz de perdonar traiciones, mentiras, robos, estafas; pero si te confundes y dices: me parece que lo tomas sin azúcar, puede que no te vuelvan a dirigir nunca más la palabra. Todo ser humano le da mucha importancia al hecho de que si sientes algo por él, ya sea amor, amistad, afecto fraternal, has de acordarte a la perfección de cómo toma el café. Porque todo el mundo toma el café a su manera: uno quiere tomar el café con azúcar, el otro sin azúcar, éste con media cucharadita, aquél con azúcar moreno, fulano con sacarina, mengano con una gota de leche… Y a medida que pasan los años, el problema se complica: las personas que conoces aumentan, tu memoria disminuye, las exigencias se hacen más complicadas.

Además, la importancia desproporcionada que adquiere este hecho hace que en el momento en que sirves el café en la tacita, aunque te parece recordar, dudes; tienes miedo a equivocarte, a confundirte con otra persona. Y cometes el error de preguntar; porque aunque digas: media cucharadita, ¿verdad?, y sea media cucharadita y, por tanto, hayas dicho lo correcto, eso no basta. Lo has preguntado, has dudado, obviamente te confundes, tienes miedo de confundirte. Es una situación de la que uno no puede salir indemne.

 

A la gente no sólo le encanta comer tostadas con mantequilla y mermelada por la mañana, sino que dice que lo más bonito es también extender la mantequilla y la mermelada sobre las tostadas; dice que es bonito el esfuerzo, la espera, el tiempo que te tomas, el hecho de que lo hagas tú mismo.

Bueno, pues no. Yo como tostadas con mantequilla y mermelada si alguien me las prepara. Mejor dicho, no si me las prepara y hay que esperar.

Si ya las ha preparado.

 

Cuando dicen que el remedio homeopático primero te hace empeorar, pero que luego poco a poco mejoras.










 

 

 

Hace unos años, apareció en la carretera de circunvalación ese gran edificio con unas letras azules sobre fondo amarillo: Easybox. Era una novedad y me parecía seductora: un lugar donde había unos boxes (precisamente), es decir, trasteros de diferentes medidas donde colocar cosas dentro. Se pagaba un alquiler mensual, dependiendo del tamaño del espacio, y era tuyo, podías meter lo que quisieras. Me habría gustado hacerme con uno de inmediato; pero no podía, porque no habría sabido qué poner allí. Al principio, cada vez que pasaba por delante, lo miraba con melancolía, pero luego me acostumbré. Ya no pensaba en ello.

Hace una semana se dio la circunstancia de que dejamos una casa para irnos a otra; sin embargo, la otra no estaba lista, y no iba a estarlo durante unos meses. Así que toda la familia se mudó a una especie de estudio. El asunto parece divertir mucho a mis hijos; a mí, en absoluto. En cualquier caso, en el estudio cabemos nosotros a duras penas, pero no nuestras cosas. Así que de pronto, inesperada, surgió la palabra mágica: Easybox. Es la única solución, nos dijimos. Y yo me sentí muy feliz.

Todas las cuestiones prácticas, el contrato y la medida del trastero (ocho metros cuadrados) dejé que las hicieran por mí. Me paso la vida entera buscando la manera de hacer que otros hagan documentos, contratos, pagos, elecciones. Supone un gran esfuerzo pedirles eso a los demás, tal vez mayor que el que me supondría hacer estas cosas directamente. Pero proporciona una grandísima satisfacción. Hace que uno se sienta listo y sin responsabilidades. Aunque luego la gente te juzgue mal y ya no te quiera tanto. Pero yo estoy dispuesto a que la gente me quiera menos si a cambio no tengo que hacer cosas prácticas.

 

Para entrar en Easybox tienes que introducir un código delante de una enorme verja. Ese código es una combinación del código de entrada y del número de tu trastero. De manera que los de Easybox siempre sepan quién está dentro. Delante de mí había una señora a la que se veía muy a sus anchas, que llevaba bolsas que contenían zapatos o bolsos recién comprados. Tenía un montón. Tecleó rápidamente y entró. A pie, por si fuera poco (en Easybox lo lógico es entrar en coche, por las distancias y por el peso de lo que llevas). Más tarde, la vi salir sin nada ya y me imaginé su trastero lleno de bolsos y de zapatos sin estrenar. Vete tú a saber si los vende. Me vino a la cabeza la idea de que era una compradora compulsiva y que escondía sus cosas de alguien. Y de cuando en cuando se venía hasta aquí para traerlas, pero no sólo para eso: para mirarlas, para tocarlas. Pensé en pedirle que me llevara con ella, pero me lanzó una mirada tan hostil que desistí. No creo que aquí, entre colegas de trastos, la gente se tenga cariño: los únicos que pueden entrar, aparte de ti, son los otros titulares de metros cuadrados. Por tanto, son ellos los que pueden atentar contra tus trastos. Como si uno pudiera jugar a una especie de Risk, en el que anuncias un ataque contra el trastero del vecino y, en caso de ganar, te lo quedas.

 

Sea como fuere, entré con el coche y me vi dentro de un larguísimo túnel, en uno de cuyos lados surgía de vez en cuando una plataforma. Me detuve en la cuarta, como me habían dicho. Me subí a esa plataforma, que es un enorme montacargas, pulsé un botón y la plataforma empezó a moverse, a subir. Durante un metro, eso fue todo. Lo justo para situarse a la altura de los trasteros. Y de este modo entré en ese mundo demencial: una serie de pasillos vacíos, con persianas amarillas cerradas y algunas abiertas (allí donde el trastero está vacío). Sentí un escalofrío, porque los trasteros que veía eran espacios minúsculos, una especie de armario sin estantes. Pero el mío es mucho más grande, me dije. Mientras tanto, una música, una especie de hilo musical, acompaña ese solitario recorrido por los pasillos; a uno le parece que está en una de esas series de televisión que dan en FoxCrime, cuando se ve a alguien que avanza por un pasillo silencioso y vacío, y sabes que dentro de poco van a degollarlo, aunque piensas que de todas formas se lo merece, porque no hay ningún motivo para ir por un pasillo larguísimo y vacío sabiendo que hay un asesino en las inmediaciones; en las series de televisión, a menudo piensas que las víctimas van en busca de esos asesinos en serie.

 

Cuando levanté la persiana, sentí una hiriente decepción. Grandes cajas, maletas, paquetes, estaban apilados unos encima de otros como un muro infranqueable, desde el suelo hasta el techo. Descubrí, por tanto, que el espacio que uno adquiere es exactamente el que necesita; cómo lo han calculado es un misterio que no quiero descubrir (sólo de pensarlo me siento agotado). Y era muy diferente de lo que me había imaginado. Eso no es culpa del Easybox (en cualquier caso, no voy a decir nada en contra de Easybox, dado que mantiene como rehenes todas mis cosas), sino, precisamente, de mi imaginación. Estaba convencido de que entraría en un espacio que podría recorrer, mucho más grande de lo que realmente es, donde uno podría moverse a través de los trasteros, como en un Archivo de Estado, o en los sótanos de un tribunal. Estaba convencido de que buscaría e identificaría la caja de libros donde están los de Elsa Morante, como un ratón de biblioteca, y de la que sacaría Aracoeli, que necesitaba.

Intenté, cometiendo un error, recuperar una de las cajas donde se podía leer «libros Francesco». Tuve la suerte de verla de inmediato, en la primera fila, debajo de una pila de otras cajas. E hice un gesto que sólo una persona perezosa e ignorante puede hacer: intenté sacarla de debajo. Como si realmente pudiera sacarla; una caja grande y pesadísima, enterrada debajo de cajas pesadísimas; como si, en caso de que tuviera éxito, no fuera a pasar nada, no fueran a caerse sobre mí todas las demás. Como si, en esa caja grande, en la cumbre, estuviera el ejemplar de la novela de Elsa Morante.

En ese momento, me encontraba en una encrucijada: ir bajando las cajas una a una, llegar hasta la última, cogerla, colocar de nuevo las cajas restantes una encima de la otra, o dejarlo todo allí y marcharme. Es decir, elegir entre si, durante esos meses, aquellos trastos seguían siendo mis trastos, o bien los dejaba allí.

 

La relación entre el espacio y los trastos es calculada del modo más exacto posible y, por tanto, todo lo que has puesto en cajas, entre una mudanza y otra, es inutilizable. Hay ropa de invierno, y a esas alturas lo único que te cabe esperar es que el año que viene no llegue el invierno. Te cabe esperar que el apocalíptico cambio climático se compruebe inmediatamente y haga desaparecer para siempre el frío. Y tienes que ir a la librería y comprar de nuevo Aracoeli (como hice yo). Tienes que vivir con dos pares de zapatos, de los cuales el mejor está hecho un asco, cuatro camisas, y cuidado con ensuciarlas; dos pantalones, uno de los cuales es algo grueso para este calor, por lo que si utilizas uno, por la noche tienes que lavarlo, por la mañana temprano lo pones a secar y un poco más tarde, casi seco, te lo pones de nuevo.

En este momento, es así como me veo: vivo en un agujero, tengo un pequeño armario con cuatro trajes, tengo un libro de Elsa Morante y un par más que estaba leyendo. Y eso es todo.

Lo cierto es que el pensamiento que me sedujo de inmediato creo que quiero llevarlo a la práctica: no voy a recoger nunca más todos esos trastos. Tenerlos, tener de manera constante la sensación de tenerlos, pero no tenerlos ahí molestando. Deshacerse de ellos para siempre. Basta con pagar una cuota mensual. Y así los trastos se quedarán allí. No sé por cuánto tiempo. Porque al cabo de unos días acabé dándome cuenta de que no echo de menos todo lo que tenía. No lo necesito. Están ahí casi todos mis libros y todos los DVD, por ejemplo, y he hecho la prueba: si necesito un libro, o un DVD, puedo pedir que me lo presten, o ir a comprármelo. Hay una única contraindicación: pides que te presten un libro, te compras un jersey; luego, unos zapatos. Y las cosas empiezan a acumularse de nuevo.

 

Tengo un amigo que hace muchos años fue víctima de un accidente: su casa quedó totalmente destruida por un incendio. Desde entonces, vengo observándolo; estudio su forma de relacionarse con las cosas: las usa, las olvida, las pierde, las regala, no sabe dónde están. En su vida las cosas se mueven con una pasmosa facilidad, sin necesidad alguna de catalogación o de posesión. Desde que lo perdió todo, tuvo que elegir, esa misma noche, si lo que le había sucedido era gravísimo o podía superarse. Pongo el ejemplo de los libros: los presto, me acuerdo de a quién se los he prestado, los recupero. Él no; él carece por completo de la preocupación por las cosas, se la sacó de encima para siempre. Esa noche decidió que ya no tendría nada que no fuera provisional.

Su vida, ahora, es con mucho mejor que la mía. Me corrijo: era mejor hasta hace una semana. Porque existe una solución alternativa al incendio: Easybox. Hay una alternativa a no tener nada, y es tener las cosas en cajas en un lugar donde pagas un tanto al mes.

Las tienes, pero ya no las tienes.

Y eso, en definitiva, me resulta claro a estas alturas, representa una liberación. Porque yo creía que Easybox era un lugar donde se acumulan cosas, pero en realidad puede ser la fórmula perfecta para deshacerse de ellas.

Para hacernos una idea, si hubiera habido una sucursal de Easybox en Aci Trezza, en su época, también los Malavoglia habrían sido más felices.[2]










 

 

 

Un día me llama por teléfono alguien de Centoautori, la entidad que se ocupa de temas de cine. Me preguntan si he pagado la cuota anual, ya que a ellos no les consta. Pero la he pagado, estoy seguro. Le digo: pregúntale a Concetta; y cada vez que nombro a Concetta, añado: qué buena está Concetta, ¿verdad?

Parece que quiera sembrar la confusión para desviar la pregunta sobre la cuota anual, pero no es así: la cuota anual ya la he pagado y estoy seguro de ello. En cambio, lo que me interesa de verdad es decir que Concetta está buena; no quiero decir guapa, quiero decir que está buena. Un poco por amabilidad, otro poco por convicción, el tipo de Centoautori me dice: es verdad, Concetta es una pasada. Dice una pasada, que en mi opinión significa que está buena, sólo que él no sabe decirlo.

Al cabo de unas semanas, una noche fui a un bar de copas; me encontré allí frente a una chica muy guapa, que me dijo: Francesco, ¿cómo estás?

Le dije: hola, y le dije un hola contento, porque aquella chica era muy guapa y me saludaba y sabía mi nombre; al mismo tiempo, era un hola un tanto reticente, porque no tenía ni la más remota idea de quién era. De hecho, para ser más preciso, pensaba que no la había visto nunca; y, sin embargo, debía de haberla visto y conocido si me saludaba y sabía mi nombre.

Ella lo comprendió todo y me dijo: no te acuerdas de mí.

Y yo (imbécil) le dije: pues sí, claro que me acuerdo de ti, espera, ayúdame sólo un poco, porque en esta época ando un poco atontado y suele sucederme que…

Ella se cansó y me interrumpió: soy Concetta.

Era Concetta. La que estaba buena.

Y no me acordaba de ella. Pero es que no me acordaba lo más mínimo.

En cuanto se oye su nombre, o se habla de los Centoautori, o de algo que tenga que ver, o incluso de algo que no tenga que ver del todo, a todo el mundo le suelto la frase: pero qué buena está Concetta; hablo del tema como si no quisiera nada más en este mundo que acostarme con Concetta. Pero -ahora puedo confesarlo- yo no sabía quién era Concetta. Así que durante mucho tiempo dije con convicción que deseaba a Concetta porque la había visto una vez y lo pensé.

Pero Concetta, es evidente, no piensa lo mismo de mí. Y no habría motivo para hacerlo. Concetta no les dice a las personas que llaman por lo de la cuota anual o por cualquier otra cosa: pero qué guay es Francesco, o qué inteligente, o qué simpático. No, para Concetta cuando no estoy, no existo.

Sin embargo, Concetta se acuerda de mí y yo no me acuerdo de ella.

Sólo recuerdo este asunto abstracto, es decir: «Qué buena está Concetta», pero sin saber ya por qué lo digo. Y casi me excitaba cuando lo decía, pero lo cierto es que frente a mí no aparecía ninguna imagen que confirmara mis palabras y mi excitación.

Fue triste comprobar todo esto delante de la belleza de Concetta; fue triste darse cuenta de que a estas alturas mi vida puede estar hecha de cosas de las que estoy convencido y que ya no tienen nada que ver con la realidad; fue triste haber olvidado una belleza como ésa. Porque Concetta no es que esté buena: es una pasada. Y yo decía que estaba buena porque no me acordaba de ella.

 

Cuando estoy en el coche y tengo un poco de tiempo, no voy con prisas, me gusta llevarle la contraria al navegador. Si la señorita dice: dentro de doscientos metros, gire a la izquierda, yo giro a la derecha. Si dice: siga recto, voy hacia otro lado. Quiero hacerla reaccionar, provocarla. Sin embargo, luego, cuando apremia con su voz un poco desesperada diciendo: dentro de cien metros, cambie de sentido; dentro de setenta metros, cambie de sentido; dentro de cincuenta metros, cambie de sentido, me arrepiento, lo lamento. Me quedo un poco mal, incluso después de haber cambiado de sentido.

 

Siempre siento una enorme alegría cuando los débiles vencen a los fuertes, en ese mismo momento. Pero luego, inmediatamente después, se convierte en una enorme tristeza por los fuertes: sufren más que los débiles cuando pierden.

 

Los que dicen: evidentemente, querías que te descubrieran. Inconscientemente, querías que te descubrieran.

Todas las personas que fueron descubiertas querían ser descubiertas.

 

Una amiga mía me dijo que hacía yoga al aire libre. Y que antes de empezar se rociaba con Autan, debido a los mosquitos.

Pero ¿es que el Autan y el yoga pueden coexistir? ¿No son una contradicción?

 

Nuestros hijos pasan su niñez representando o ensayando, en Navidad, en Año Nuevo y también en los campamentos de verano. Los ensayos y las representaciones no se acaban nunca, no gustan a nadie, y deberían ser abolidos mediante una ley constitucional.

 

Después de posponerlo mucho tiempo, decido por fin ir a la consulta del médico por mi problema de hemorroides. Voy al hospital, dicen que hay un especialista muy bueno.

Espero, luego me llaman y entro. El especialista es una mujer mayor, y junto a ella está su ayudante, jovencísima. Me hacen un montón de preguntas, más bien embarazosas, y las comentan entre ellas, como si la especialista quisiera saber si la ayudante entiende las cosas correctamente. La ayudante parece muy receptiva.

Entonces la mujer mayor me dice: ahora vamos a examinarle.

Me hacen bajar los pantalones y los calzoncillos, me hacen arrodillarme sobre una camilla e inclinarme hacia delante. Entonces la mujer mayor me mete un dedo en el culo. Y, además del dedo, ya no sé si al mismo tiempo, aunque diría que no, me mete otra cosa, que no sé lo que es, que evidentemente muestra en una pantalla algo que hay dentro de mí.

Mientras estoy a cuatro patas, con la cara aplastada sobre la camilla, con los pantalones y los calzoncillos bajados y algo metido en el culo, las dos mujeres comentan con calma y con términos científicos determinadas características y sus posibles soluciones. En un momento dado, la mujer mayor dice que hay un punto específico que es el más afectado, y a continuación le dice a su ayudante: ahora te toca a ti, ven. Y saca el dedo para dejarle sitio al dedo de la ayudante. Que dice, entre otras cosas: sí, sí, es verdad.

 

Yo soy un antirreaccionario. Creo en el progreso y creo que todo mejora, siempre. Soy un fanático al respecto. Y estoy dispuesto a discutir con quien sea, sobre el tema que sea, diciendo que no hay nada que fuera mejor antes que ahora.

En realidad, secretamente, sé que hay algo que sí, pero también estoy seguro de que nunca nadie va a proponérmelo como tema de discusión.

 

Los sacacorchos.

Han inventado muchísimos, algunos con un motorcillo eléctrico, otros con una luz azul que ilumina el tapón, otros que mientras giran para hundirse también empiezan la extracción. Cada vez que alguien te enseña uno nuevo, te explica cómo funciona y parece una maravilla del progreso científico. Luego lo coloca sobre la botella de vino y funciona o no funciona; de todas formas, muestra pequeñas dificultades y no está nada claro si se equivoca él al utilizarlo o bien si es el sacacorchos tecnológico el que no funciona. Y, al final, la única solución es ir a la cocina a buscar el sacacorchos viejo.

 

Desde hace años, muchos años, cuando estoy en casa y escucho música, en algún momento aparece una canción que es verdaderamente perfecta para dedicársela a alguien.

Me levanto, la pongo de nuevo desde el principio, y con un micrófono ficticio me imagino que le canto esa canción en una fiesta, en un cumpleaños, en una velada íntima. Me imagino que se la dedico a un amigo, a un familiar, a una mujer de la que estoy enamorado, a mi hija, a mi esposa. Imagino también al músico que podría acompañarme, me imagino incluso que el día antes tendríamos que ensayar, intento encontrar un tono lo suficientemente bajo para no desafinar demasiado. Y luego, acompañado por la canción, canto con convicción y con los ojos cerrados, imaginándome que estoy donde quisiera estar. Algunas veces (casi siempre), antes de poner de nuevo la canción, digo unas palabras para presentarla y dedicarla. Y luego la canto y, a menudo, me emociono.

Luego, en la realidad, eso no me ha ocurrido nunca, ni una sola vez. Y no va a ocurrirme nunca, supongo.

Por suerte.

 

La noche en que sonó el teléfono y me dijeron que Magic Johnson estaba enfermo de sida.

 

El día antes de partir hacia cualquier parte, sea Hong Kong o Viterbo, me pongo histérico. Le grito a todo el mundo, me cabreo por cualquier cosa, aporreo la mesa con lo que sea, resoplo. No quiero marcharme. Luego, por la noche, no duermo y pienso en todos los desastres naturales que podrían ocurrir en el mundo, y que podrían justificar la necesidad de posponer la partida.

 

Cuando dicen que es verdad que es muy caro, pero dura un montón de tiempo.

 

Cada mañana acompaño a mi hijo al colegio y después me voy a trabajar. Enciendo el ordenador y me pongo a escribir, durante horas. Escribo y me siento solo, cada vez más solo. Y tengo la esperanza de que suene el teléfono, de que alguien me llame, quien sea. Escribo mientras espero ser distraído.

Y si resulta que no me llama nadie, entonces llamo yo.

 

Te metes en la cama, y de inmediato te das cuenta de que las sábanas no oponen resistencia. La cama no está bien hecha. En cuanto te mueves, las sábanas se enroscan y los pies se te salen. Y no hay remedio, a menos que quieras deshacerlo todo y hacer la cama de nuevo. Pero eso no te apetece.

 

Las personas que se conocen, y se enamoran, y se hacen un tatuaje con sus nombres. Y muchos años después, cuando se ven allí, tratando de no gritar de dolor, mientras hacen que se lo quiten.










 

 

 

Las casas eran todas blancas; la arena, una extensión casi negra cuyo final no era capaz de imaginar. Era el lugar adonde íbamos a la playa, cuando era niño y, más tarde, un chiquillo.

Los veranos eran todos iguales, con los cubos en la orilla primero y los chapuzones en las olas después, con las rosquillas comidas a grandes mordiscos bajo la sombrilla, y a las que dábamos dentelladas con algo de infelicidad porque las consecuencias iban a ser severas: un par de horas sin bañarse, y la única manera de acortar al menos un poco de ese tiempo era agotar a los adultos, ponerlos de los nervios, exasperarlos y lograr que dijeran: ya vale, id al agua. Como cuando en el coche decíamos: ¿falta mucho?, y lo decíamos incluso tras darnos cuenta de que era una pregunta que no tenía sentido, pero no podíamos evitarlo.

El viento en el chalet, contemplando a los adultos mientras jugaban a las cartas, con esa concentración y esos largos silencios. El ruido seco de la bola golpeada por los jugadores de futbolín, la máquina de discos en la que sonaban dos, tres canciones como mucho, porque todo el mundo seleccionaba sólo ésas. El olor y el ruido que hacía la sal sobre la piel, al doblar los brazos y las piernas; y nunca quería ducharme porque me gustaba notar las mandíbulas endurecidas por ese polvo seco. Un hambre incontenible, por la noche. La voz nunca enojada de mi madre diciendo «por fin te has despertado», cuando iba a la cocina y me sentaba y ella me ponía delante el desayuno sin que yo dijera nada.

Todos los veranos eran iguales, y duraban un tiempo infinito, que en algún momento dejaba de calcular. Pero luego eran hermosos los últimos días, cuando nos preparábamos para el regreso, contábamos los últimos baños, y las últimas rosquillas, y las últimas canciones, y luego nos metíamos en el coche, y llegábamos a la ciudad, y nos parecía que todo había cambiado, porque ya no nos acordábamos de las calles, de las tiendas. Y se comprobaba ese increíble evento que se repetía todos los años: medíamos con la mirada la longitud de las calles, y cada vez parecían más cortas, por lo menos un poco, y ése debía de ser el signo matemático de haber crecido: la ciudad se hacía más pequeña.

Más tarde, un año llegó un verano diferente. Vi a aquella niña mayor, mucho mayor que yo, unas sombrillas más allá, que me sonreía, luego me preguntaba cómo me llamaba, luego se sentaba a mi lado bajo la sombrilla, y una vez se rió con convicción, y entonces me di cuenta de que la hacía reír. Así, empecé a despertarme con el deseo de ir a la playa, porque ella estaba allí. Cuando llegaba me abrazaba, me daba besos en la mejilla; a veces recostaba la cabeza sobre su hombro y notaba su olor, que era un olor que no entendía, parecía inventado sólo para su piel.

Tenía novio, pero al cabo de unos días dijo que yo también era su novio. Y también se lo dijo a su novio, a sus amigos. Todos sonrieron. El novio nunca se mostraba cabreado por ello; a decir verdad, yo tampoco estaba cabreado por que él fuera novio de mi novia.

No lo recuerdo bien, pero creo que se llamaba Federica. Tenía pecas en la cara, en el pecho, en las piernas. En mi ciudad, me parecía que no había niñas con pecas, y así se me ocurrió la idea de que las niñas con pecas se materializaban únicamente en verano; o bien que eran de Nápoles, porque ella era de Nápoles.

 

Una tarde, Federica, sin decírmelo siquiera, le preguntó a mi madre si podía ir a ver una película con ellos esa noche. Mi madre le dijo que sí, pero de una manera que no me hizo verdaderamente feliz, porque dijo que era una excepción, y que me dejaba al cuidado de Federica. Cené rápidamente y sin rechistar me puse el jersey que mi madre me exigió que me pusiera. Tenía miedo de contrariarla, tenía miedo de que se olvidaran de mí, si llegaba tarde a la cita.

Me senté en el murete del patio, llegaba con mucha antelación. Se presentaron al cabo de mucho rato, y Federica llevaba el jersey anudado a la cintura. Vestida, era aún más hermosa. Su novio también llevaba el jersey anudado a la cintura. Yo también me puse el jersey anudado a la cintura. Éramos muchos. Mi madre estaba en el balcón, mirándonos, y yo le hacía señales para que se metiera dentro, pero permanecía allí.

Luego salimos a la calle, todos juntos. Estaba eufórico. Estaba con un grupo de chicos mayores que yo, todos rivalizaban para que me quedara con ellos. Pero cuando Federica me llamaba, corría a su encuentro. El camino hasta el cine al aire libre era muy largo y, a pesar de ello, el tiempo parecía pasar demasiado rápido: no quería llegar nunca. No recuerdo ni siquiera qué película echaban. Sólo recuerdo que hacía frío, mucho frío en aquel cine. Mi madre tenía razón. Y, a partir de un determinado momento, sentí que ascendía por todo mi cuerpo un violento cansancio, que era necesario mantener a raya, pero sin conseguirlo. Hice un esfuerzo sobrehumano para no dormirme. Estaba agotado de cansancio, pero resistía; no podía dejarme ir, habría sido el final.

Lo logré. La película no se acababa nunca, pero lo logré, agotando todas las fuerzas que tenía a mi disposición, e incluso las que no tenía. Sólo que, en ese momento, al salir del cine, me di cuenta de que había que hacer de nuevo el camino de vuelta, larguísimo.

 

Iban riendo, bromeando, corriendo. Veía a Federica y a su novio muy abrazados, pero ella no se olvidaba nunca de mirarme, de animarme a caminar, de sonreírme. Pero la verdad es que yo ya no podía más. Lo único que hacía era decir ¿falta mucho? Me quedaba atrás y se veían obligados a esperarme. Y al final, cuando ya casi me había parado, Federica se acuclilló frente a mí y dijo: tienes sueño, ¿verdad? No contesté, porque me parecía estúpido mentirle y me parecía estúpido admitirlo. Entonces Federica le dijo a su novio: colócamelo aquí, lo llevo yo. Se tocó un hombro. Él dijo que podía llevarme él, pero Federica no quería. Yo seguía diciendo que no, pero ya no me oían. A todo el mundo le parecía gracioso y resolutivo. De manera que el novio deslizó sus manos por debajo de mis brazos y me levantó como para impulsarme a volar, y en un segundo me encontré muy alto, por encima de la cabeza de todos, y aterricé sentado sobre los hombros de Federica, quien me agarró por las piernas. Todo el mundo aplaudió, me preguntaban si estaba contento y nos fuimos todos juntos. Ellos allá abajo, yo sobre los hombros de Federica. No contesté nada, porque dentro de mí sentía que quería morirme, era lo único que quería. De repente, había comprendido algo muy sencillo: si estaba allí arriba es que debía de ser mucho más pequeño de lo que pensaba.

 

Cuando llegamos bajo el balcón, mi madre estaba allí, con los brazos cruzados en el alféizar. En las escaleras me recogió de los brazos de Federica, y mientras me llevaba a la cama le pedí al oído que, por favor, me hiciera desaparecer para siempre. Ni siquiera sé si me oyó, diría que no.

Recuerdo todo esto de forma confusa. Como si quisiera olvidarme de todo, y como si fuera imposible desterrar esa imagen de mi mente: la mía tal y como me veo desde aquí, desde ahora: un niño pequeñísimo, sobre los hombros de una muchacha pecosa; y la mía mientras miraba a todo el mundo desde allá arriba; y si bajaba la vista tenía por debajo de mí la suavidad y el olor de su cabello. Pero todo se había vuelto tan inútil y ridículo que sólo miraba hacia delante, con la esperanza de que hubiéramos llegado.

Al regresar a la ciudad, la medida de las calles que vi después de ese verano es la que he visto luego siempre, la que sigo viendo hoy en día. Humillaciones, sin embargo, ha habido muchas otras, algunas incluso más violentas. Pero ese tipo de dolor que aprendí aquella noche sobre los hombros de Federica uno lo experimenta tan sólo una única vez, con esa intensidad insoportable. Más tarde se sienten otros, más largos y constantes, despiadados, poderosos. Pero como aquél, como ese momento en que descubres que la vida que habías imaginado no se hará realidad, ése no vuelves a experimentarlo nunca más.

Por otra parte, recuerdo de una manera clara, precisa, el pensamiento que tuve la mañana después de estar sobre sus hombros, recién despierto. Pensé, en cuanto abrí los ojos, con una lucidez que me pareció aterradora, que la vida era mejor antes, antes de que apareciera Federica. También recuerdo que lo juzgué inmediatamente como un pensamiento inútil: total, a ese antes de Federica no iba a volver nunca más.










 

 

 

Cuando me llaman las revistas femeninas semanales o mensuales para que les escriba un artículo, casi siempre me piden un artículo que no entiendo de qué va. No lo entiendo en absoluto. Intento conseguir que me expliquen mejor lo que quieren que escriba. Me lo explican detalladamente, y así me doy cuenta de que a ellos les resulta muy claro lo que pretenden de mí. Pero yo sigo sin entenderlo.

Y luego, no sé por qué, acepto. Digo: está bien; y cuelgo.

Y me encuentro delante de un abismo.

 

Todas las lágrimas que he derramado, en todos estos años, viendo Lo que necesitas es amor, Sorpresa, sorpresa, Hay una carta para ti.

 

Cuando en el juego de las cajas rechazan la propuesta de una cifra más que decente, porque quieren ganarlo todo.

 

Poner gasolina en una estación de autoservicio.

 

Adoro a los que tienen una botella de cerveza helada en una mano y se la toman despacio con sabiduría y ritualidad, tal vez sentados en el suelo, en el bordillo de una acera. Eso es exactamente lo que me gustaría saber hacer, es el placer natural que me gustaría saber experimentar. Sin embargo, no estoy hecho para algo así. Nunca se me pasa por la cabeza, nunca siento el deseo natural de comprar la botella y sentarme en la acera. Y cuando lo hago porque veo a los demás y pienso que me gustaría ser así, cuando cojo la botella helada y me siento en el suelo, no me sale como a los demás, nunca tengo la sensación de naturalidad y de importancia que consiguen tener ellos.

 

Esta semana he firmado tres declaraciones a favor de la cultura (levemente discordantes), dos manifiestos a favor de la democracia y uno contra la falta de democracia (que, en mi opinión, es lo mismo, pero me han dicho que no). Uno contra la libertad; no, a favor. Uno a favor de las mujeres, aunque no he entendido en qué sentido. Cinco acerca de cinco leyes electorales diferentes. Luego tres para liberar a no sé quién de no sé dónde. Uno contra la violencia doméstica y otro a favor de los padres separados.

En mi conciencia ahora te puedes ver reflejado.

 

Cuando los escritores publican una novela histórica, van repitiendo luego, de manera obsesiva, que hay que tener cuidado, porque su verdadera intención es hablar de la Italia de hoy en día. Entonces me pongo a leer, y página tras página hago grandes esfuerzos para entender quién recuerda a quién y qué puede asimilarse con qué. Y en un momento dado cierro el libro irritado y grito: pero si quería hablar de la Italia de hoy, ¿no podía escribir directamente sobre la Italia de hoy? Luego me avergüenzo, porque pienso que, si hubiera nacido un poco antes, también lo habría dicho de Los novios.

 

¿Por qué en los países anglosajones se comen todos esos Mars y esos Twix, y entre nosotros se considera algo indecoroso?

 

Las películas sobre submarinos.

Son estrechos, en ellos hay que moverse por espacios diminutos, están a punto de ser alcanzados por misiles y los de la tripulación siempre suben y bajan mediante barras. Hay mil pulsadores y por fuerza siempre hay alguien que pulsa el equivocado, ese que puede provocar el fin del mundo. Y en todas las ocasiones hay una sala de máquinas en la que en algún momento se presenta un gran problema, y sólo un objeto puede resolver una situación que amenaza con llevar al fin del mundo: una llave inglesa. En las películas de submarinos todo, al final, gira siempre en torno a una llave inglesa.

 

También esas películas que te cuentan una cosa durante dos horas y luego, al final, descubres que nada era cierto.

 

Los que no se presentan en tu casa si antes no te han comprado un regalito.

 

Cuando me subo a la moto, cada mañana, para ir a trabajar, quiero escuchar música. Saco los auriculares del bolsillo. Son un amasijo, y los botones parecen a punto de ser estrangulados por seis nudos.

Tengo que decidir: deshacer el amasijo o renunciar a la música.

Renuncio a la música, siempre.

 

Ligeramente; la respuesta que actualmente oigo siempre a la pregunta: ¿con gas o natural?

 

Entrevistada a los diecinueve años, Mia Farrow dijo: «Quiero desarrollar una gran carrera, casarme con un gran hombre y vivir una vida sensacional. Hay que ver las cosas a lo grande: es la única forma de obtenerlas.»

Entrevistada a los cincuenta y nueve años, Mia Farrow dijo: «Ahora he llegado a entenderlo: vivir significa aprender a perder con la mayor gracia posible… y ser capaz de aprovechar todo aquello que se nos ofrece.»

 

En las ciudades de provincia, existe siempre el mito de una chica. Según el momento, el mito cambia. Cuando yo era joven, el mito era Paola. Su cabello largo y liso y rubio. No era alta, pero tenía un cuerpo esbelto de gimnasta. Aunque todo esto carecía de importancia, se había decidido que era la chica del mito y, por tanto, era guapísima.

Siempre estábamos en la esquina del Corso con la calle de Colombo, delante de una tienda de ropa. Nos reuníamos todos allí. Ella, obviamente, no venía. De vez en cuando pasaba con una amiga en ciclomotor y alguien la veía llegar desde lejos y decía: aquí está, ya viene. Pasaba por el Corso, frenaba y luego doblaba por la calle de Colombo. Podía hacerlo hasta tres o cuatro veces a la semana, pero no pasaba nunca dos veces el mismo día. Y todos nosotros la mirábamos embelesados. Si alguien llegaba más tarde, preguntaba: ¿ha pasado ya? O bien se lo decíamos nosotros: ya ha pasado; hoy no creo que vuelva a pasar. Nunca decíamos Paola. No era necesario.

 

Luego, en cierta ocasión fui a casa de mi prima, que era amiga de Paola. Así que Paola me saludó, me preguntó cómo me llamaba. También intenté decirle algo, mientras mi prima y Paola estaban allí, pero yo hablaba mirando al vacío y entonces, cuando lanzaba una ojeada, veía que la mirada de Paola también se perdía en el vacío. Yo actuaba como si no me importara hablar con ella (cuando, por el contrario, me importaba muchísimo), ella hacía como si no me escuchara (y creo que en realidad no me escuchaba). Me di cuenta de que tenía que irme, me despedí de ellas, Paola dijo adiós y hasta me sonrió.

Cuando llegué a la esquina del Corso, no dije que había conocido a Paola, sino que conocía a Paola. Es decir, existía un antes en el que no la conocía y un después (ahora) en que la conocía. Todos estaban a mi alrededor, me preguntaban si le había dicho mi nombre, cómo era de cerca, qué voz tenía. Yo me mostraba esquivo, me encogía de hombros. Era el único que la conocía, y eso me daba una fuerza gigantesca en comparación con el día anterior, en comparación con todos los demás. Me miraban fijamente a los ojos, para escrutarlos hasta el fondo, y me decían: pero ¿realmente la conoces? ¿Estás diciendo la verdad? Pero ellos sabían que estaba diciendo la verdad: era algo tan grande que no podía inventarse.

Y entonces dijo uno: la próxima vez que pase, la paras y le preguntas si quiere quedarse aquí en la esquina un rato con nosotros. Me dio un poco de apuro, no sé si quería decir que sí, pero no había alternativa. Dije: muy bien.

Y, de hecho, un par de días después, mientras no hacíamos otra cosa que esperar a que Paola pasara, emocionados y tensos, yo más tenso que emocionado, alguien dijo: aquí está, ya viene. Nos dimos la vuelta para mirar y vimos esa cara enmarcada por el pelo largo y liso y rubio. Ya estaba allí acercándose con el ciclomotor, detrás de ella iba una amiga suya, mis amigos me empujaron hacia el borde de la acera, bien a la vista, y Paola aminoró la marcha como siempre para girar por la calle de Colombo. Y entonces alcé los brazos y dije -no sé si lo suficientemente alto- «hola, Paola», como diciendo: soy Francesco, párate. Paola me miró, sobre todo por la sorpresa de que alguien la llamara en esa esquina donde era habitual que estuviéramos todos nosotros mirándola sin respirar. Pero, como siempre, dobló por la calle de Colombo y desapareció.

Me volví hacia mis amigos. Me miraban en silencio. Algunos negaban con la cabeza.

Pero me ha sonreído, dije. No sé si me había sonreído, tal vez me había parecido que realmente era así, pero, en cualquier caso, lo dije.

Casi todo el mundo dijo que no me había sonreído, de ninguna de las maneras, aunque un par, quizá sugestionados, quizá para complacerme, me dijeron que ellos también habían tenido la misma impresión. Pero para entonces la duda se había instalado ya en todos: tú no la conoces de verdad. Yo decía: claro que la conozco. Me cabreaba, se cabreaban, la tensión iba en aumento. Y en un momento dado alguien, casi fuera de sí, dijo: ¡que vuelve!, ¡que vuelve! Nos dimos la vuelta de golpe y, en efecto, Paola había enfilado por el Corso y estaba pasando de nuevo por allí. Por lo que recordábamos, eso no había sucedido nunca. A todo el mundo le pareció que había vuelto de inmediato porque la había llamado yo, se mostraron confiados respecto a que nos conocíamos, y yo también pensé, arrogante: caramba, está volviendo; nunca había vuelto, vuelve porque la he saludado. Y me di cuenta de que esta vez tenía que jugarme el todo por el todo.

Así que me bajo de la acera y me coloco casi en medio de la calle, y mis amigos me siguen y en ese momento hemos ocupado casi la mitad de la calle, yo delante y mis amigos a mi alrededor, justo detrás. Paola y su amiga aminoran su marcha, y aminoran aún más porque se topan con toda esa gente delante de ellas, y yo delante de todos.

Tengo el dedo índice levantado y, con una convicción que no he vuelto a tener en toda mi vida, lo muevo haciendo el gesto de que no, mientras todos mis amigos se arremolinan sobre mí y Paola me roza casi yendo muy despacio, llega muy cerca de mí, lentamente, mientras le digo en voz alta, muy alta, escandiendo las sílabas sin miedo: «Paola, antes no te has querido parar», con el dedo ondeando casi en cámara lenta, haciendo el gesto de que no, como si estuviera muy ofendido porque no había querido detenerse.

Paola, como todas las demás veces, dobló por la calle de Colombo. Y desapareció.










 

 

 

Mi mujer y yo, después de habernos reunido, charlado y acabado siendo amigos de los padres de todos los años de guardería, y de primaria, y de secundaria, de nuestra hija, juramos una noche que con el segundo hijo no le dirigiríamos la palabra a nadie, no participaríamos en ninguna iniciativa de la escuela y no iríamos a ninguna fiesta. Más bien íbamos a comprarnos una niñera -y digo comprarnos, sí señor: que fuera de nuestra propiedad para siempre- que se encargaría de todo eso.

Entonces descubrimos que las niñeras no se venden con facilidad; luego mi esposa cedió a las primeras charlas con otros padres; más tarde, a las primeras fiestas. Dijo que era injusto no hacerlo también por el otro hijo. Sabíamos que era injusto, argumenté, ya cuando hicimos el juramento, pero lo juramos de todas formas. Gracias a la fidelidad al juramento, había conseguido saltarme un montón de fiestas del primer año del jardín de infancia de mi hijo. Pero entonces llegó el día en que mi esposa no estaba, la niñera no estaba, otros padres que nos lo recogían no estaban, y tuve forzosamente que acompañarlo yo.

Con expresión tétrica y hostil, llegué a esa dichosa fiesta en el parque de Villa Celimontana, miré a mi alrededor y me percaté de que había tres fiestas de niños. Mi hijo tenía tres años; los niños, a esa edad, son raros; por otra parte, puede quedarse en cualquier sitio; y, en todo caso, además de ansioso estaba intimidado, y aunque yo insistiera primero con dulzura, luego sacudiéndolo un poco, no me indicaba cuál de las tres era su fiesta.

En un momento dado, como llevaba aquel regalo en la mano, lo colocó junto con todos los demás regalos de una de las tres fiestas, la que quedaba más cerca. Un animador hizo que se sentara y comenzó su actuación. En las otras dos fiestas se hacían cosas parecidas. Los padres de esta fiesta que habíamos elegido, y que no sé si era la correcta, hablaban entre sí, bromeaban, reían, y me miraban intrigados, porque nunca me habían visto; y yo no sabía si no me habían visto nunca porque los había evitado durante todos esos meses o si no me habían visto nunca porque eran de otra clase, de otro colegio, de otro barrio.

En ese instante, me volví hostil, ofreciendo claras señales de misantropía. Sólo hice un gesto de saludo desde lejos, luego permanecí todo el tiempo apartado, llamando por teléfono o fingiendo que llamaba por teléfono, contemplando a los niños como si estuviera haciendo un estudio analítico sobre su comportamiento en las fiestas. Todo eso no porque no quisiera conocer a los otros padres, yo ya estaba allí, sino porque tenía miedo de que se descubriera que me había equivocado de fiesta. Por lo demás, de cuando en cuando, desde lejos, me daba la impresión de que los padres de las otras dos fiestas me miraban, como si me reconocieran, o reconocieran a mi hijo. Pero estaban lejos, por lo que no estaba seguro al respecto. Y, en cualquier caso, tenía la impresión de que eso sucedía con los padres de las dos fiestas, lo cual no era buena señal: tendría que suceder sólo en una de las dos fiestas.

Mi hijo, ya que estaba, se quedó jugando en aquélla. En un momento determinado, también abrazó a otro niño. Y cuando la anfitriona abrió el regalo, su madre preguntó: ¿de quién es? Y mi hijo levantó el brazo. La niña se acercó y le dio un besito en la mejilla y le dijo: gracias. Nunca llegamos a aclarar si era la fiesta de una de su clase o no. Pero él se divirtió muchísimo.

 

En cualquier caso, ya se sabe, las fiestas de los niños no terminan nunca. No porque sean particularmente largas; es que a ti te gustaría que acabaran al cabo de media hora. De manera que miras el reloj cada minuto, al principio, luego menos, luego menos, luego menos. El tiempo de levantar la cabeza y de ver a todos los demás padres que miran el reloj y de ver en ellos la misma expresión turbada que has tenido tú al darte cuenta del poco tiempo que ha pasado desde la última vez que lo miraste. Pensabas que había pasado mucho más tiempo. Y calculas la cantidad de tiempo que no ha pasado mientras creías que sí había pasado en comparación con la enorme cantidad de tiempo que aún tiene que pasar y que no va a pasar. Las únicas distracciones son los infortunios de los niños, especialmente los del tuyo.

Pasas bastante tiempo comiendo minipizzas y patatas fritas, bebiendo Coca-Cola sin cafeína, hablando con otros padres que querrían matarse lo mismo que te gustaría a ti matarte. Pero la mayor parte del tiempo te la pasas mirando al vacío, fingiendo pensar en cosas muy importantes de la vida, mientras que estás pensando en cualquier desaforada excusa que puedas encontrar para decir de repente que tenéis que marcharos; pero luego piensas que tu hijo lo lamentará, y no puedes hacerlo. De hecho, le preguntas, esperanzado: ¿te estás divirtiendo? Pero él responde: sí. Y oyes también a los otros padres que preguntan a sus hijos: ¿te estás divirtiendo? Pero todos responden: sí. Cuando uno de ellos responde que no, se hace un repentino silencio. El padre lo coge de la mano y le dice: tal vez será mejor que nos vayamos. Y están listos para marcharse y nosotros los miramos envidiosísimos y la última esperanza que nos queda es la frase que le dirá el padre del anfitrión, una frase ante la que hay que estar preparados, aunque, de todas formas, no está nada claro que uno pueda salirse con la suya. Porque depende de muchos factores, pero, más que nada, de tu valor. El resto de nosotros en ese momento apoyamos al padre del anfitrión, porque no queremos que alguien sea capaz de hacer lo que nosotros no podemos hacer.

Y la frase llega, implacable.

¡Pero es que hay pastel!

El padre que quiere marcharse farfulla, intenta oponer resistencia, pero el padre del anfitrión está pertrechado con el poder de la amabilidad, así como el del sadismo (él también habrá intentado otras veces huir de una fiesta, y no se lo han permitido, le han dicho que había pastel; y una de las razones por las que ha organizado esta fiesta es por deseo de venganza).

Venga, esperad al pastel y luego os marcháis.

Y ahora el resto de nosotros vamos a disfrutar del momento más agradable: el niño y el padre que se quitan de nuevo el abrigo y dicen: vale, venga, vamos a esperar ese pastel.

El tiempo sigue sin pasar, y el pastel no llega nunca. Pero no porque el pastel llegue con retraso, es porque eres tú quien se muere de ganas de que llegue: miras el reloj, el tiempo no pasa y si el tiempo no pasa el pastel no puede llegar.

Entonces empiezas nuevamente a mirar al vacío, y ahora que no tienes nada en que pensar, ocupas ese tiempo en pensar realmente en las cosas de la vida. En realidad, en las fiestas infantiles a menudo tienes tiempo de recorrer tu vida de cabo a rabo, de valorar todos los episodios, de reconstruir los errores, algunas veces incluso de imaginar las hipotéticas vidas que habrías vivido si no hubiera sucedido lo que sucedió, sino algo distinto. En este punto, entre los acontecimientos que han ocurrido y podrían no haber ocurrido, aparece siempre también el momento en que fue concebido ese niño al que ahora has acompañado a la fiesta, o incluso antes, el momento en que te enamoraste de la persona con la que un día concebirías a ese hijo al que has acompañado a esta fiesta.

Obviamente, no crees en absoluto que sería mejor que no hubiera ocurrido. O, mejor dicho, lo crees pero sabes de manera diáfana que lo estás pensando sólo porque hoy te ha tocado a ti traerlo a la fiesta. Pero quieres muchísimo a tu hijo, y no querrías cambiar ni una coma de tu vida precisamente porque en tu vida has acabado concibiendo a este niño al que tanto quieres. Lo que pasa es que ahora, debido a que te queda mucho tiempo por delante antes de que llegue el pastel, tienes tiempo de jugar, digámoslo así, con las hipótesis alternativas, y te imaginas este sábado por la tarde dando una vuelta por los multicines de la ciudad, delante de unas copas de colores vivos, metido en orgías en las que todo el mundo es feliz porque nadie está comprometido sentimentalmente. O tal vez estarías en quién sabe qué parte del mundo, en otro huso horario, haciendo las cosas que se hacen en ese huso horario. Al final de esta especie de alucinaciones, vuelves en ti con un sentimiento que es una mezcla de tristeza y de euforia. Luego miras el reloj y ha pasado poquísimo tiempo. Todavía falta mucho para que el padre del anfitrión saque el pastel. El niño que iba a marcharse, efectivamente, no se divierte, pero llegados a este punto él también está atrapado.

Cuando, mucho tiempo después, a punto ya de oscurecer, llega el pastel, tú, estresado, comes una cantidad descomunal, y justo después intentas ponerle el abrigo a tu hijo, y llega el padre del anfitrión que dice: ¡pero si ahora toca abrir los regalos! Luego mira a tu hijo y le dice: ¡también va a abrir el tuyo!

Y tu hijo, él solito, se quita el abrigo.










 

 

 

Presento mi libro en una ciudad lejana. Llevo conmigo a mi hija. Después de la presentación, una lectora se me acerca, me hace grandes elogios, luego se dirige a mi hija y le dice convencida: usted debe de estar muy orgullosa de su padre. Y mi hija responde: por supuesto, lo estoy.

Y luego, inmediatamente después, tan pronto como la señora se aleja, me dice sin ninguna intención irónica, sino en serio y con acento romano: ¿acaso podía decir que no?

 

Cuando mi hijo dice: papá, pero ¡es que siempre estás delante del ordenador!

Lo siento mucho. No porque él se sienta abandonado, sino porque en ese momento me veo obligado a apagar el ordenador.

Al menos durante un rato.

 

Esa vez que mi tía, que me daba clases de repaso de latín para el examen de la universidad, tras decirle una chorrada descomunal (sin saber que la había dicho), no me dijo ni una palabra: me puso los libros en la mano y me empujó hacia la puerta, y la cerró de nuevo sin demasiada violencia.

En el rellano, me quedé un rato pensando qué debía hacer: si tocar el timbre e intentar entrar de nuevo en su casa, o marcharme humillado de allí. Me marché humillado de allí, y sin haber sabido nunca qué había dicho que fuera tan inadmisible.

 

Las personas más bien mayores que aparecen de repente corriendo por las aceras; corriendo de forma lentísima, sudando, jadeando. A menudo, con chándales ajustados, a veces con una cinta de colores sobre la frente.

La dignidad de un ser humano es más importante que su forma física.

 

Cuando te sientas en la mesa y uno de tus amigos saca una gran cantidad de pastillas y empieza a tomárselas, mientras charla y hace su comanda. No dice por qué toma esas pastillas, y no sabes si son vitaminas o bien se está medicando por una grave enfermedad.

 

Las almohadas con un estampado de flores.

 

No pidáis una grappa después de una comida en un restaurante cualquiera. Es una trampa. Te mencionan la grappa entre las copas que pueden ofrecerte y tienen la esperanza de que la elijas. Cuando la has elegido, estás jodido.

Nadie te da una grappa y ya está. Y a nadie puedes pedirle que te traiga una grappa y ya está. Eso es sólo una elección preliminar. El camarero se coloca incluso en una posición de reposo y empieza a enumerarte los tipos de grappa que existen, y espera saber cuál es la que prefieres. Y no sólo hay un turno de réplica, sino varios turnos. Si dices blanca, o de barrica, o cualquier cosa que te proponga, no la estás eligiendo, tan sólo le has señalado un campo, un conjunto, y dentro de ese conjunto habrá otra enumeración. Es necesario superar tres o cuatro grupos de posibles grappas antes de llegar a una grappa específica.

Y tú simplemente querías tomarte una grappa.

 

Cuando iba a la universidad, a veces daba clases de repaso a estudiantes de instituto. En cierta ocasión preparé para los exámenes de selectividad a un chico que asistía en un silencio absorto a mis cuatro horas de clase sobre Leopardi o Manzoni en la cocina de mi casa, poniéndole como deberes que me repitiera la lección al día siguiente.

Cuando volvía, se sentaba, le pedía que empezara y decía solamente: Leopardi es un poeta muy importante, quizá uno de los más importantes o, mejor dicho, quizá el más importante.

Y ya está. En sustancia no sabía decir nada más: Manzoni es un escritor de los más importantes de Italia, menor dicho, quizá el más importante.

No sabía nada. Yo sabía cosas de Leopardi e intentaba comunicárselas, y él no sabía nada. Pensaba: algún día aprenderá algo, sabrá algo.

Después de todos estos años, ahora, sea lo que sea lo que me pregunten mis hijos, respondo de forma idéntica a la de aquel chico: los etruscos son un pueblo importante, quizá de los más importantes. La lubina es un pescado importante, quizá de los más conocidos. Los llevo de paseo por Roma y les digo: bien, el Coliseo es importante, los antiguos romanos eran muy importantes.

No sé nada más.

No sabría reconocer ninguna clase de pescado (pensaba que tal vez las langostas, pero luego los bogavantes volvieron a confundirme), ninguna clase de árbol, ninguna clase de planta, ninguna clase de flor. No conozco las razas de perros, las marcas y los modelos de coches. No me sé el número de zapato de mis hijos, no sé diferenciar entre la lana y el algodón (en serio), no sé nada de análisis lógico, ni de análisis gramatical, ni siquiera sé si son la misma cosa o dos cosas diferentes. Hablaba inglés y español cuando era niño, y ahora ya no recuerdo ni una palabra; empiezo a hablar, quiero decir casa y pienso: cómo se dice casa… No recuerdo nada de historia, de latín, de historia del arte. Tan sólo digo que el Pollaiolo es uno de los pintores más importantes, quizá el más importante de su época, pero no sé de qué época.

He leído miles de libros, he visto casi todas las películas realizadas en la historia del cine, leo los periódicos y las revistas desde que era niño, he pasado casi toda mi vida haciendo eso, y ahora digo yo también, incluso a propósito de Manzoni: escribió una novela muy importante, una de las más importantes, quizá la más importante.

Ese muchacho aún no sabía nada, yo ya no sé nada.

 

Cuando llamo por la mañana a casa de mi amigo Domenico Starnone, siempre, sea la hora que sea, se oye el ruido fortísimo y muy molesto de una aspiradora. Muy cerca de él. Y tenemos que seguir hablando, gritando más exactamente, con este ruido en los oídos. Al final, cuando ya no somos capaces de comunicarnos, dice: espera, que me cambio de sitio. Y realmente se cambia de sitio y se va a otra habitación.

Pero lo más demencial es que la aspiradora está siempre a su lado.

También la aspiradora, y quien está utilizándola, cambian de sitio junto a él. Seguimos gritando y diciendo: ¿qué has dicho? En un momento dado, le pregunto, tímidamente: pero ¿has cambiado de sitio? Y responde tan sólo: sí.

Luego, cuando fijamos una cita para vernos, siempre le pregunto: ¿vendrás solo? Porque me temo que se traiga la aspiradora.

No me gusta la palabra «biológico». Ni la palabra «artesanal», si se aplica a la cerveza. La frase «al borde del abismo», en el periódico, por la mañana. Cuando te reprenden porque prometiste que te inscribirías en la piscina y luego no lo hiciste. Las previsiones del tiempo. El prejuicio sobre el chocolate con leche, que dura ya demasiados años. No me gusta la diferencia demasiado sutil que existe entre la leche con unas gotas de café y el capuchino claro. El zumo de zanahorias hecho con la licuadora. Los enviados que persiguen a la gente por la calle y les piden que devuelvan parte de la nómina o de la pensión. La distancia demasiado corta entre dos estantes. Cuando se teoriza sobre que la pasta gusta al dente, pero no muy al dente. Cuando se plantea la hipótesis de que algún día la derecha y la izquierda no existirán. Cuando nos sea revelado a todos lo que es un asiento contable. No me gusta cuando el vino sabe a corcho, y hay que cambiarlo. El empleado de la gasolinera cuando te pregunta si quieres el diésel especial, y refunfuña cuando le dices que no. La forma en que te miran en la caja cuando sacas de la cartera 50 o 100 euros, billetes discriminados sin tener en cuenta su valor real. La paciencia cuando es cartujana. El azúcar moreno, entre otras cosas porque se dice que hay que echar más, pero ¿cuánto más? Los primos transalpinos. El oficio más viejo del mundo. El napolitano no es un dialecto, es una lengua. Las transparencias femeninas. El hecho de que los duplicados de las llaves son siempre un poco defectuosos, porque luego tienes que hacer un juego de muñeca en la cerradura. Todas las cosas definitivas. Las personas que prefieren caminar al sol. Por la mañana, cuando abres los ojos, y sabes que tienes que salir. La pregunta: ¿tú comes para vivir o vives para comer? O si me dicen: un penique por tus pensamientos. Y cuando dicen: esos dos tienen una liaison. Ordenar las cosas. Los que se plantan en el portal y te preguntan, con recelo: disculpe, ¿adónde va usted? Cuando te apoyas en un coche, llega el propietario y te dice que no es una silla. Los que no abren a nadie, especialmente a los que reparten folletos de propaganda. Los que en la comunidad tienen su propia plaza de aparcamiento, y aunque se vayan ocho meses a la India no se la dejan usar a nadie ni cinco minutos. Media horita. ¿Su virtud? La generosidad. ¿Su defecto? La generosidad. La retransmisión se restablecerá lo más pronto posible. Las verduras hervidas. Los animales son mejores que nosotros. Los labios húmedos. El mensajero que dice: llegaré enseguida. Cualquier persona que te diga: yo siempre soy yo mismo. Cualquier persona que te diga: no cambies nunca, sé siempre tú mismo. Si uno realmente quiere trabajar, encuentra trabajo. Cuando se me va la cabeza, no veo nada más. A mí el dinero no me interesa, existen otros valores en esta vida. No me esperaba algo así de ti. Tal vez sea mejor que nos separemos unos días, necesito un poco de tiempo para reflexionar. Quería decirte algo, pero no lo recuerdo; eso significa que no era importante. He soñado contigo esta noche. Lo único que podemos decir es valor y al toro. La tensión cuando es palpable. Cómo mana de la fuente. Los tests para comprobar si eres infiel o si eres un líder. Durante una puesta de sol, los que dicen: qué puesta de sol más bonita. Me quedo quieto y sudo. Ciertas emociones que no vuelven a sentirse en la vida. Más vale un día de batalla. ¿Pero, exactamente, ella es rubia o castaño claro? Estar a punto de. Pero ¿quién te ha dado el carnet? Lado por lado por tres catorce. Agitar antes de usar. Unas tijeras son indispensables en la cocina. No llorar por la leche derramada. No lo hice a propósito. Me han tocado los susodichos. Los amantes de la naturaleza. Somos víctimas del sistema. La dirección no se hace responsable de los objetos dejados en las habitaciones. De buena salud. La parte por el todo. No me lo han tenido que repetir. 7 horizontal: está en medio de la casilla IL, 14 vertical: está en el fin del mundo DO. Debe de haber sido un golpe de frío. Manos frías, corazón caliente. Ojos que no ven, corazón que no siente. Cuatro pasos para mantenerse en forma. Vosotros, los hombres, y nosotras, las mujeres. Primero es el deber y luego el placer. Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa.

 

Cada uno de nosotros está formado por un equilibrio finísimo de todas las cosas, buenas y malas; y he aprendido que -como los palillos del Mikado- si extrajera lo que menos me gusta de la persona a la que amo, también saldría lo que más me gusta.

Me habría gustado nacer siendo Carlos de Inglaterra. Me habría gustado ser el heredero al trono durante toda la vida, pero nunca rey de Inglaterra. Sólo heredero al trono. Me habría gustado tener algún problemilla sentimental y luego no hacer nada durante toda la vida, esperando algo que con certeza no va a llegar.

 

Buscar el otro zapato.


NOTAS

[1] Alusión a una de las Seis propuestas para el próximo milenio, libro póstumo de Italo Calvino, en las que la levedad se considera uno de los rasgos que ha de tener la literatura del siglo XXI. (N. del T.)

[2] Alusión a la novela de Giovanni Verga I Malavoglia (1881, conocida en España también como Los Malasangre). (N. del T.)
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